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L’INVENTION D’UN PAYS PERPÉTUEL ?
LA PERMANENCE CHINOISE
DANS TOUS SES ÉTATS

Sur un mode souvent ironique dans le langage des habitués de la Chine, 
plus sérieux pour beaucoup d’Occidentaux, l’épithète quasi-homérique 
qu’on associe à la Chine est bien « éternelle ».

Dans les défis nombreux que sa fréquentation et même son existence 
posnt à l’Occidental, surtout dans les temps modernes, celui que l’on 
ressent et que l’on identifie très tôt, c’est celui de la « pérennité » chinoise, 
ou plus certainement de l’apparence de sa pérennité. Nous sachant « 
mortels », ayant appris que toutes les civilisations, sans exception, 
pouvaient l’être, nous trouvons dans cette exception visible une 
confirmation commode de la différence (pour ne pas dire de l’altérité) 
chinoise. Mais cette pérennité est surtout obstacle. Plus indiscutable en effet 
est cette longévité, plus incontournable se trouve l’homogénéité culturelle 
de « la Chine », plus complexe est l’apprentissage. Plus illégitime alors 
aussi, de la part de tous ceux qui, de l’extérieur, veulent l’approcher et 
l’apprendre, la prétention à sélectionner un objet de connaissance et à 
l’isoler du reste. Cette identité « non séquençable de la Chine » nous la rend 
plus inconnaissable.  En effet, si l’on prétend connaître  un peu « la Chine 
», il faudrait la connaître « toute », puisqu’elle est « une », puisqu’elle est « 
restée elle-même », et que nous-mêmes sommes différents. Nous 
apprendrons ainsi toujours sans « savoir ». Nous ne saurons jamais car nous 
n’ « en » sommes pas. Il est évident que cette pérennité auto-proclamée de 
la Chine détermine la conclusion d’un syllogisme : « la Chine est une », « 
or pour connaître l’Un il faudrait le connaître tout entier » donc elle est 
inconnaissable. Commode mobilisation de la logique occidentale pour 
pratiquer l’exclusion.
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Il ne s’agit pas là seulement d’un artifice défensif. La revendication  de 
cette identité repose sur le rappel, qui est effectivement partout, dans les 
musées, dans chaque découverte archéologique, de la résilience chinoise, 
fondation du « mythe de la grandeur », moyen de propagande ou ciment 
indispensable, dans un univers mental et culturel qui a très tôt fait 
abstraction de l’ « au-delà ».

C’est sans doute dans cette absence d’un au-delà que nous  chercherons 
pour finir l’explication à cette revendication de continuité. Nous le ferons 
après avoir inventorié les limites (récentes, historiques mais aussi 
récurrentes) de cette résilience, après avoir aussi justifié en partie cette « 
prétention chinoise », qui n’est sans doute pas dénuée de tout fondement. 
Pour nous aider quelques expressions proverbiales chinoises sont là pour 
baliser le chemin.

1. Chine unie, Chine désunie : de l’incipit du Roman des trois royaumes 
à la « Chine nouvelle »
Dans le monde chinois, l’impermanence est partout : la « résilience 
culturelle » chinoise n’est qu’un effet d’optique occidental dû à 
l’éloignement. Car le présent semble en réalité nier le passé dans une forme 
de « nostalgie classique » qui est très chinoise. La succession des âges dans 
l’histoire officielle atteste que le changement perpétuel n’est pas seulement 
cosmique, il est aussi humain et historique.

Dès la période confucéenne, ou même dès la fin de l’époque des 
Royaumes combattants, la référence au passé aboli, aux accidents répétés 
du cours du temps officiel est structurante. Elle se prolonge bien au-delà, y 
compris dans les époques modernes. Là où, vu de loin, ne nous est 
perceptible qu’une sorte de « temps immobile », les témoins chinois ont 
constamment vu des chocs, des bouleversements, pour ne pas dire une perte 
progressive de la perfection d’antan.

Les dictons abondent pour évoquer cette dégradation : il est habituel de 
se plaindre des temps modernes, encore à notre époque, en disant « le cœur 
des hommes n’est plus le même qu’autrefois » (renxin bugu, ). 
C’est aussi le propos des Confucéens qui tentent de « rectifier les termes », 
impliquant qu’il faut revenir en arrière, parce que le cours du temps a été 
néfaste, à la langue, et donc à l’ordre du monde. Les mots ont été pervertis 
par les bouleversements historiques intervenus depuis la fondation de la 
civilisation (qu’il est même inutile de qualifier de « chinoise », car elle est 
perçue comme universelle). Pour rétablir l’ordre du monde, il faut donc 
redonner aux dénominations (chinoises) tout leur sens. Revenir à des mots 
d’autrefois, c’est aussi le propos des restaurateurs de dynasties : les Taiping, 
rebelles à la dynastie mandchoue au XIXe siècle, avaient pour slogan « 
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restaurer les Ming », c’est-à-dire aussi « nous appeler Ming de nouveau ». 
Les réactionnaires occidentaux n’ont donc pas le privilège de la nostalgie et 
des velléités de restauration. Le monde chinois la formule par un désir de 
retour qui va très loin, jusqu’au souhait de restaurer les mots d’autrefois, en 
tout cas de leur redonner tout leur sens.

« Un pré-socratisme » chinois ?
Ce n’est pourtant pas la vision d’un sens du temps (ou de l’histoire) et, 

en l’occurrence, d’un sens porteur de dégradations qui distingue le plus 
l’approche chinoise, mais plutôt l’insistance sur l’ « impermanence » des 
choses, tellement contraire justement à notre représentation de cette Chine 
toujours « une » à travers les époques.

La phrase initiale du « Daodejing », ( ), le classique des Taoïstes, 
qui proclame que la Voie de la permanence n’est pas la vraie Voie - « dao 
ke dao, fei chang dao » -  - vient naturellement illustrer ce 
propos pour la première fois. Elle pourrait nous rappeler les pré-
socratiques,  Héraclite et son « panta rei » (tout s’écoule).Si telle est en 
vérité l’approche qui prévaut dans la lecture chinoise de l’histoire, il est 
difficile d’intégrer la vision de l’ « unité » de la Chine. Or, la présence sous-
jacente des cycles, le rappel que la « linéarité » n’est pas de ce monde, 
continuent sans interruption cette tradition et ressurgissent ici et là dans les 
formulations populaires ou les morceaux de littérature les plus célébrés. 
Ainsi la première phrase du Roman des trois royaumes -  -, qui 
relate les épisodes successifs et mythiques précédant la reconstitution d’un 
Empire unifié, rythmés par les conflits entre les royaumes qui s’unifieraient 
finalement, souligne cette fatalité d’une certaine forme d’ « Eternel 
retour »  : « he jiu bi fen, fen jiu bi he », - - 
(« longtemps réunis il faut se séparer, longtemps séparés il faut se réunir »). 
Cette phrase est souvent citée, parfois même humoristiquement et dans des 
circonstances privées à l’occasion de retrouvailles entre amis, y compris 
dans la Chine contemporaine. Elle est le parfait rappel que rien ne dure, 
mais surtout de l’idée que ce qui a cessé d’être est appelé à renaître (en 
l’occurrence la Chine unifiée). Naturellement, la pensée bouddhique 
importée dès l’Antiquité de l’Inde où elle est née et où elle disparaîtra avant 
même de modeler la spiritualité chinoise1, accentuera cette vision chinoise 
du Temps.

Changements de dynastie, changements d’ère, changements de siècle
Les « vignettes » qui précèdent n’apportent pas encore la preuve 

définitive que l’évocation de nombreuses ruptures seraient le pendant 
chinois de notre conception dramatique de l’histoire. Car c’est plus de 
l’impermanence, des cycles, de la perte progressive de la perfection antique 
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qu’il a été question. Or « impermanence » ne veut pas forcément dire 
rupture, décadence ne signifie pas à coup sûr abondance de séismes 
historiques, inflexions du cours de l’histoire des hommes. Et le tout peut 
parfaitement s’inscrire sur fond d’absence totale de sens « historique ». Les 
penseurs chinois auraient peut-être fait l’économie de la « rupture 
fondatrice », pour ne garder comme représentation emblématique que celle 
de la fluidité, de la continuité des Temps, fussent-ils orientés vers la 
décadence.

En arrêtant son regard sur l’histoire des hommes et de la pensée en 
Chine avant le début du XXe siècle, on pourrait valider cette hypothèse et 
sauvegarder (avec quelques nuances, comme on l’a vu) l’idée, qui vient 
d’être partiellement remise en cause, que la Chine se voyait bien « une », 
même à travers les vicissitudes historiques et dynastiques. Mais ce serait 
pourtant faire l’impasse aussi sur le fait qu’à chaque fois,  le « changement 
d’ère », les changements par « à-coups » sont constitutifs de la vision que 
les Chinois ont gardée de l’histoire officielle. Non seulement les différents 
pouvoirs chinois se sont incarnés en « dynasties » qu’unissait un nom 
thématique plutôt qu’une appartenance à une lignée héréditaire2, mais à 
l’intérieur des règnes impériaux, il est arrivé que le « nom d’ère » soit 
changé pour conjurer un sort contraire, des temps défavorables. La rupture 
est présente au « plan officiel » de l’histoire chinoise, qui est scandée 
explicitement et délibérément par des changements chargés de sens.

On doit cependant aller encore plus loin : outre l’irruption de la pensée 
de l’Histoire dans les esprits chinois, imprégnés dès la fin du XIXe siècle de 
philosophie occidentale, mais aussi désireux de démontrer que le 
confucianisme lui-même pouvait être « renouvelé », on voit, dans les 
soubresauts qui ont agité le pays au cours du siècle dernier, qu’il y a aussi 
un goût chinois pour  la rénovation, une tendance aux ruptures brutales. La 
célèbre phrase de Mao, ouvrant la période de la République populaire, est 
illustrative : dire, comme il le fait : « sans Parti communiste, il n’y a pas de 
Chine nouvelle » (meiyou gongchandang, meiyou xinde zhongguo 
zhongguo - , c’est proclamer la rupture par 
rapport à la vision traditionnelle. Dire qu’il y a une Chine nouvelle, c’est 
dire que la Chine n’est pas une dans le temps. Le régime maoïste suscitera, 
après cette proclamation, bien des ruptures. La révolution culturelle en 
serait la dernière. Il s’agissait bien là, en l’occurrence, de balayer tout ce 
qui était ancien, y compris les symboles même de ce que nous appellerions 
« la civilisation chinoise », les temples anciens, les livres, et même à un 
certain point les caractères, en tout cas leur forme « traditionnelle », 
remplacée par la forme simplifiée d’un nombre de plus en plus grand 
d’idéogrammes, commencée avant même la Révolution culturelle, mais 
destinée alors à se terminer peut-être en romanisation du chinois : une 
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nouvelle rectification des termes.
Cette Chine nouvelle ne tarderait pas non plus, après avoir assisté à la 

remise en cause des liens familiaux, par une certaine forme de terreur 
momentanée, à voir les piliers mêmes de la tradition, c’est-à-dire la 
pérennité de liens « collatéraux » mis en péril par la politique de l’« enfant 
unique ». Instrument imparable mis au service de l’abolition des vastes 
liens établis entre les familles chinoises, cette politique détruit à terme les 
branches collatérales. C’est par elles que chacun pouvait se prétendre 
cousin d’innombrables homonymes. Les nouveaux liens « verticaux » de 
génération en génération d’enfants uniques, mettraient un terme à cette 
architecture sociale.

Fille de révolutions inspirées par la pensée occidentale, proclamant sans 
détour l’héritage assumé de penseurs non chinois, la «grande révolution 
chinoise » a bien accompli ce qui s’était déjà manifesté plusieurs fois dans 
l’histoire chinoise, mais qui nous est occulté par les traits différenciants  de 
la culture de ce pays : les ruptures violentes y sont au moins aussi 
nombreuses que chez nous, sans parler de l’acuité de ces violences, qui 
n’ont sans doute que rarement été égalées en Occident.

2. Pérennité d’un Dao impermanent
Pourtant la révolution, mot chargé d’un sens physique sinon cosmique 

chez nous, ce n’est en Chine qu’une « correction apportée au mandat ». Par-
delà les révolutions, demeure la représentation d’un mandat, et l’idée que 
c’est ce mandat qui légitime le pouvoir. Lorsqu’on le dit en chinois, ce mot 
de « mandat » (inclus dans le terme qui désigne la révolution), reprend bien 
un mot fondateur de la pensée traditionnelle chinoise : le « ming » (destin, 
mandat ) : c’est ce qui nous vient du Ciel pour constituer notre « être ». 
Comme l’un des textes fondateurs des classiques chinois, le « Zhongyong » 
-  - (L’Invariable milieu, l’un des « Quatre livres classiques ») nous le 
dit : « le mandat du Ciel, c’est cela qu’on appelle la nature ». La révolution 
ne renverse pas complètement, contrairement à ce que le mot occidental 
pourrait évoquer, l’ordre et l’équilibre du cosmos, puisqu’elle ne fait que 
l’ordonnancer différemment (et d’une certaine façon permettre à l’harmonie 
de revenir). 

Jeu de mots que cette explication ? Le fait que les mots puissent 
précisément jouer en écho entre une ère lointaine, contemporaine de nos 
classiques grecs et latins, et l’époque moderne, est bien l’un des éléments 
fondateurs qui met en évidence la continuité du temps chinois. 

Le langage, témoin de la durée et de la pérennité
La pérennité de la langue, des caractères, la nécessité aussi d’inscrire 
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dans la tradition toute création dans cet environnement où l’académisme 
perdure, est une évidence qui frappe quand on découvre l’environnement 
chinois.

Un dictionnaire contemporain chinois, s’il est de bonne qualité, nous 
retracera forcément le parcours complet d’un signe, depuis son apparition 
sous la forme de craquelures sur des omoplates de tortue. Comme 
l’indiquent les mêmes « proverbes » cités plus haut, même quand il s’agit 
d’évoquer l’ « impermanence » des grands et des petits événements de la 
vie des hommes, c’est à des formules antiques, qui ont conservé leur sens et 
leur valeur allusive, que l’on aura recours, même aujourd’hui. Mao lui-
même, en des occasions innombrables, et parfois même, ce qui est un 
comble, dans des postures iconoclastes, s’est inscrit dans la tradition, de 
façon parfois explicite. Fondant le principe de la Révolution culturelle, il 
indique qu’il fera « mieux » que le Premier empereur Qin Shihuangdi - 

 -,  celui qui a été le premier à brûler les livres (et parfois les 
lettrés). De la même façon, il a eu souvent recours à l’historiographie 
traditionnelle pour comparer son combat, ses compagnons, lui-même, à des 
moments et à des héros du passé, sa stratégie à celle des traités anciens 
comme L’Art de la guerre de Sunzi. D’une certaine façon, même dans les 
temps révolutionnaires, le présent n’a pas existé sans le passé, qui l’a infusé 
plus parfaitement de son sens. Sans la référence à cette forme de continuité, 
il n’y a même pas d’avènement des personnes et des faits.

En matière de création littéraire et artistique, il en va de même. 
L’académisme chinois a établi que le bon écrit, la bonne œuvre « originale 
» même dans le domaine de la peinture, de la calligraphie ou de la musique, 
ne pouvait advenir que si l’artiste avait accompli le parcours préalable 
conduisant d’abord à ses prédécesseurs, dont il ne saurait s’abstraire. Il doit 
être parvenu au moins à leur niveau.

Il faut là encore s’abstraire des simplifications. Il serait faux de conclure 
que le culte de l’imitation préside à l’esthétique chinoise, et dilue la 
personnalité du penseur ou de l’artiste. Même si Confucius définit sa 
démarche de façon emblématique en annonçant « je n’invente rien, je 
transmets », il fonde à son tour une tradition, aussi fidèle soit-elle à ce qui a 
précédé. L’avènement d’oeuvres « nouvelles » reste toujours possible, le 
monde n’est ni pré-défini ni composé seulement d’une combinatoire qu’il 
s’agirait de redistribuer en permanence. Certes cette combinatoire (Le Livre 
des Mutations compte 64 hexagrammes parcourant toutes les situations 
possibles) est fondatrice, mais elle n’empêche pas que, de figures imposées, 
émerge du nouveau (du jamais vu, à défaut d’innovation).

C’est ainsi que l’historiographie chinoise, ainsi que le rappelle Paul 
Demiéville dans la préface à l’ouvrage majeur d’Etienne Balazs, La 
Bureaucratie céleste, citant lui-même l’adage, prétend que « le passé est un 
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miroir tendu au présent ». Ceci ne veut pas dire nécessairement que tout a 
été dit et que l’histoire serait vouée à bégayer, mais essentiellement que les 
événements se tiennent la main.

La question de l’organisation politique
Avec l’analyse fondatrice de l’organisation bureaucratique menée par 

Etienne Balazs, on tient l’une des clés d’interprétation du « monisme 
chinois ». Demiéville, toujours dans la préface à l’ouvrage cité, continue 
ainsi : « Balazs n’avait peut-être pas prévu la révolution culturelle 
déclenchée en 1966 et qui va justement à l’encontre de ce bureaucratisme et 
ce mandarinisme dont il faisait un des traits caractéristiques de la « 
pérennité chinoise », encore valable, pensait-il, pour le Gouvernement 
populaire de la Chine. Mais qui sait si cette révolution dans la révolution ne 
vise pas à renforcer plutôt qu’à détendre cette emprise inflexible de l’Etat 
que des siècles de théorie et de pratique politiques avaient instaurée en 
Chine et que Balazs voyait en passe de s’étendre à tout le monde 
moderne ? »

Quant à Balazs, dans sa lecture de la « pérennité chinoise », il met 
l’accent sur la construction socio-politique unique qui repose sur la 
bureaucratie. C’est ainsi qu’il fonde la base et la justification de son travail 
d’investigation de ce système : « si on survole l’histoire millénaire de la 
société chinoise, on est frappé par la constance, la stabilité, la persévérance 
d’un phénomène que je voudrais appeler le fonctionnarisme et dont 
l’expression la plus visible est la continuité ininterrompue d’une classe 
dirigeante de fonctionnaires lettrés. »

De l’analyse de la bureaucratie à celles de l’esthétique et à l’organisation 
du cosmos

Voilà donc identifié le domaine par excellence où s’exerce une forme de 
« pérennité chinoise », la forme bureaucratique de l’état. Mais l’enjeu 
dépasse la pure organisation de la bureaucratie, car elle est centrale et 
conditionne la vie de l’Empire. C’est de sa survivance qu’est issue non 
seulement la perception, mais aussi la réalité d’une Chine « une », défiant 
les accidents de l’histoire. Les ères se succèdent, les dynasties balaient les 
dynasties (et même parfois les nations fondatrices se succèdent, plusieurs 
dynasties étant d’origines non chinoises). Mais, après avoir vaincu les 
Song, les Mongols s’approprient le système mandarinal et l’administration 
séculaire. De même après la chute des Ming, la dynastie mandchoue 
parachèvera la structure figée des examens, le quadrillage de toute la Chine 
issu du système décrit par Balazs.

Au-delà du pur politique, il est un autre univers, rapidement évoqué plus 
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haut, où cette obsession de l’unité se manifeste. Nous avons mentionné ci-
dessus les conditions de la naissance d’une oeuvre. La théorisation de la 
création artistique, l’esthétique chinoise se développent en fait en miroir de 
la théorisation politique. Dans les travaux de François Jullien, les toutes 
premières analyses, consacrées principalement aux théories esthétiques, 
s’avèrent les plus pertinentes. Partant de  Wang Fuzhi - , 1619–1692 
-, un penseur confucéen contemporain de notre XVIIe siècle, il résout ainsi 
(in Procès et création)  la contradiction évoquée dans la première partie de 
notre développement, à propos des ruptures à travers lesquelles se 
constituent « les » Chine successives : « le modèle concret qui inspire ici la 
réflexion est celui de la porte, qui est tantôt ouverte, tantôt fermée, qui peut 
se fermer parce qu’elle était ouverte et réciproquement. Qu’elle soit ouverte 
ou fermée, la porte remplit toujours également son usage ; non seulement le 
passage d’un stade à un autre est à chaque fois utile, en fonction de 
l’exigence du moment, mais aussi la réciprocité qui conditionne le 
changement rend un tel fonctionnement à jamais inépuisable : c’est la 
possibilité même de ce cours, se renouvelant sans cesse qui constituera le 
Dao, la Voie, qui est au cœur du Procès ».

Et plus haut dans le même raisonnement : « parce que l’aller n’épuise 
pas le retour, l’aller lui-même ne saurait avoir de fin. Parce qu’il se 
renouvelle sans cesse, le cours de la rivière s’écoule sans s’arrêter et, de 
même, la végétation s’épanouit toujours sans s’étioler. De ce que le soleil et 
la lune se chassent l’un l’autre hors de l’horizon du ciel naît le 
renouvellement bénéfique de la lumière, la rivalité de la chaleur et du froid 
durant le cours de l’année rend seule possible le cycle fécond des saisons. 
Ainsi le temps de la disparition et du repli est riche de tout le déploiement à 
venir : la chenille se contracte pour avancer….Si l’alternance obéit à une 
logique cyclique, elle est aussi tout le contraire d’une répétition stérile : 
c’est elle qui permet au cours de se déployer, à tout procès d’avancer ». 

Les prolongements modernes
De l’invention séculaire de la bureaucratie, de son maintien au-delà des 

soubresauts, de la théorisation en parallèle de la création artistique et de son 
universalisation au processus fondateur du cosmos, déchiffré par François 
Jullien, nous pouvons dès lors tirer les clés d’une énigme politique, très 
fortement ancrée dans l’investigation qui nous occupe. Rencontrant une 
pensée totalement hétérogène, la pensée marxiste, la prenant comme une 
nouvelle grammaire, comment la Chine moderne peut-elle continuer à être 
« elle-même » ? De même qu’il aurait pu y avoir un « catholicisme 
confucéen », si les efforts d’acculturation des Jésuites n’avaient été stoppés, 
il y a bien eu une ré-invention du marxisme, une réappropriation de la 
dialectique marxiste lorsqu’elle est arrivée en Chine et a triomphé, sous 
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forme d’idéologie, des autres théorisations politiques concurrentes. L’une 
des interprétations possibles serait une forme de hasard : la dialectique, 
articulée sur l’analyse des contradictions, a pu s’ancrer sans trop de 
difficulté sur une pensée qui s’était fondée, comme on vient de le voir, sur 
le rôle incontournable de l’alternance des principes, du « va-et-vient » des 
choses. La rencontre ne fut pas un choc, la greffe était possible. Il s’agit là 
d’une interprétation possible, mais réductrice. Plus intéressante sans doute 
serait celle qui consisterait à mettre en évidence la capacité englobante des 
formulations chinoises. Au concept occidental « dur » peuvent correspondre 
des « zones de contact » dans la pensée chinoise, qui permettent, sinon la 
greffe, et donc l’invention d’un corpus nouveau, en tout cas 
l’enrichissement et l’extension de son domaine de rayonnement, sans 
incompatibilité caractérisée. Mao et ses successeurs ne sont pas les seuls 
auteurs de cette réappropriation, même s’il est effectivement le responsable 
de l’ « adaptation » des stratégies révolutionnaires au terrain chinois 
(passant de la lutte urbaine au terrain des campagnes), même si ses 
successeurs ont eux aussi inventé le « socialisme avec des caractéristiques 
chinoises », dès le moment des réformes.

Cette réappropriation est rendue possible naturellement par ce qu’on 
appelle la « fluidité » de la langue et des concepts chinois, qui peuvent 
s’adapter, mais surtout par une sorte de posture magistrale d’auto-
proclamation de la spécificité chinoise. En effet, dans les critiques chinoises 
qui ont été faites, tout au long du XXe siècle, des échecs auxquels ont 
abouti l’importation de théorisations, de pratiques étrangères, la principale 
explication est bien souvent que ces apports s’étaient faits sans tenir compte 
des particularités culturelles chinoises. Ainsi revenons-nous à la 
problématique initiale. Nous pensions avoir « inventé » la Chine. Elle 
n’était peut-être, nous disions-nous au début de ce raisonnement, qu’un 
mirage d’altérité, elle nous ressemblait peut-être plus que nous le pensions. 
Nous pouvions, en observant que, finalement, le cours de son histoire 
n’était pas moins déchiré de soubresauts que le nôtre, penser que c’était 
faire fausse route que de déclarer la différence fondatrice entre la Chine et 
nous. Mais en fait la posture chinoise, en miroir, est tout aussi exclusive, et 
c’est bien elle qui constitue l’identité chinoise. L’un des exemples les plus 
récents et les plus frappants peut être pris dans la façon dont la Chine 
formule son accession au rang de grande puissance. A l’heure où pourrait 
s’annoncer la co-gestion du monde par les deux nouvelles nations-leaders, 
les Etats-Unis, dotés de la force militaire supérieure, et la Chine, dont 
dépend in fine la stabilité financière et monétaire du monde, la Chine refuse 
officiellement le concept de « G2 » et s’en tient à la répétition du slogan d’ 
« émergence pacifique ». Là où la vision occidentale, relativement simple, 
d’un monde doté de deux nouveaux pôles, reconstruction d’un schéma 
antérieur, le discours chinois officiel avance une proposition nouvelle et qui 
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surtout lui est propre. Sa représentation ? Un acteur fort, l’autre moins fort, 
deux puissances non pas égales et complètement partenaires, mais dotées 
de statuts différents, et surtout « en gestation ». Comment mieux recourir à 
une image chinoise traditionnelle, celle des mutations, pour suggérer sans le 
dire l’aspiration à la fois à jouer un rôle « dialectique » dans cette nouvelle 
distribution des cartes (car le fort est souvent dépendant du « moins fort ») 
et aussi pour laisser deviner l’ « impermanence » de cette situation ? Si G2 
il peut y avoir, toutes les configurations possibles du G2 (mais elles ne sont 
pas nombreuses) peuvent être envisagées, y compris celle où les rôles se 
redistribueraient, après des stades variés de « transition ». Le Yijing n’est 
pas loin. Le concept de départ était « étranger », c’était celui du 
gouvernement du monde. Le passage par une dialectique chinoise l’a 
transformé. Il était exclu que la Chine adopte sans le modifier un pur 
concept extérieur. Ainsi nous revient-il en retour, modifié. Ainsi, la position 
de la Chine, qui aurait pu être affectée par l’adoption de ce concept, 
demeure différente, à travers cette réappropriation.

*
En guise de conclusion : derrière l’illusion d’optique déchiffrée,  quelles 

issues possibles ? Dans nos langues, la Chine a tiré son nom (selon 
l’époque où elle a été en contact avec tel ou tel morceau de l’Occident) de 
la dynastie qui régnait à l’époque de la rencontre. Nous avons gardé le nom 
des « Qin », les Chinois se définissent comme la population des « Han » (la 
dynastie qui a suivi celle de Qin Shi Huangdi). Mais le nom qui traverse les 
âges, on sait bien que c’est celui qui définit l’espace chinois comme celui 
du « Milieu » (Zhong). Cette dénomination a de multiples mérites : autour 
d’un centre, elle ne définit pas l’espace couvert et contrôlé par l’Empire. 
Celui-ci, autour de la capitale, de l’Empereur ou du pouvoir « central », 
justifiera toujours son appellation, qu’il soit réduit à quelques kilomètres 
carrés autour du Centre ou qu’il s’étende au-delà du territoire des Han. Nos 
nations se pensent par la différence, s’excluent même parfois par 
l’exacerbation des différences. L’affirmation de la « sinitude » est 
différente : elle est « orientée ». Le Centre, en chinois, est un point cardinal, 
le cinquième. Autour de lui s’organise le monde, qu’il « oriente ». S’il y a 
sentiment (et parfois aigu) de la différence, la conception chinoise du 
monde est construite autour de la dialectique centre-périphérie. Aucun 
événement extérieur, aucune opinion non-chinoise ne peut empêcher la 
Chine de se percevoir comme étant au centre de « sa » sphère. Ensuite, 
c’est non par exclusion des autres qu’elle organisera sa vision du monde, 
c’est par choix (ou par opportunité) d’inclure ou pas dans son monde des 
espaces, des cultures qui n’ont pas forcément vocation à y être. Vue de 
l’extérieur, c’est une logique impériale. D’un point de vue mental, il s’agit 
simplement d’une construction « simpliste » du monde, qui est composé de 



La permanence chinoise dans tous ses états 79 

ce qui est chinois et de ce qui ne l’est pas. On retrouve l’organisation 
binaire. Ainsi peut s’expliquer la « prétention » à la continuité. La Chine ne 
cessant jamais d’être au cœur de sa propre civilisation et occupant toujours 
son espace, elle ne peut se concevoir que dans la continuité. Y mettre fin, ce 
serait ouvrir une boîte de Pandore historique3. Dans une conception du 
monde où il n’y a pas d’au-delà4, il n’y a pas de place pour une Chine qui 
se concevrait « en rupture », « hors d’elle-même ». Là est peut-être aussi 
l’explication de la tragédie de la Révolution culturelle. Coupée de ses 
racines, la Chine de cette période s’est retrouvée comme en apesanteur 
référentielle. Le succès absolu d’une telle entreprise (elle a 
malheureusement réussi en partie, coupant dramatiquement des générations 
de leurs racines culturelles sans qu’il soit possible de recoudre rapidement 
ou facilement ces liens coupés, ce qui crée des déséquilibres considérables) 
aurait indéniablement changé la vision que nous aurions eue du pays, et 
aussi la relation que la Chine aurait établie avec les « autres ». On assiste au 
contraire aujourd’hui à une « re-sinisation » rapide, qu’on pourrait qualifier 
de regain nationaliste. Les classiques confucéens sont ré-appropriés, parfois 
instrumentalisés, les mythes fondateurs de la grandeur de la Chine, comme 
on a pu le voir lors de la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques sont 
remis en évidence, fût-ce au prix de nombreuses simplifications et 
omissions. La cohésion, non seulement nationale, mais aussi historique, de 
la Chine avec son être ancien et son passé est recherchée : l’expédition 
accompagnant les navires militaires occidentaux près des côtes de Somalie 
a explicitement fait référence à l’époque où les flottes chinoises de l’amiral 
Zheng He faisaient route vers les mêmes régions de l’Afrique.

L’« unicité » de la Chine devant l’histoire et devant ses partenaires 
d’aujourd’hui n’est pas vraiment un mystère. Elle est une parce qu’elle 
unique, et elle est unique parce qu’elle s’est voulue telle, dans une 
construction rarement interrompue : outre l’interruption de la Révolution 
culturelle que l’on vient d’évoquer, il faudrait aussi se pencher sur un autre 
moment particulier de l’histoire chinoise, celle de l’extraordinaire brassage 
d’idées, de personnes, qui a suivi le « mouvement du 4 mai », après 1919, 
et qui s’est fait dans le contexte du départ d’étudiants chinois à l’étranger. 
Ce fut une période d’ouverture curieuse aussi aux doctrines extérieures, de 
foisonnement de penseurs qui, au lieu d’adopter en priorité un point de vue 
« local », tentaient de découvrir avec un regard candide les pensées de 
l’Occident et peut-être pour l’une des premières (et la dernière) fois ont 
cherché à « relativiser » la pensée chinoise, ou tout au moins l’ont située 
dans un vaste ensemble dont elle n’était pas le centre : les trois ou quatre 
décennies qui voient l’essor de l’œuvre d’un Feng Youlan, infatigable 
arpenteur des champs conceptuels étrangers, agent recenseur des pensées 
chinoises et étrangères, celle pétrie d’originalité de Liang Shumin, le début 
aussi d’une école néo-confucéenne qui survivra longtemps à Hong Kong 
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autour de Xu Fuguan et de Mou Zongsan.
Si l’on revient, même rapidement, sur cette période, on voit que 

l’avènement d’une « Chine plurielle » a été possible, et que la pérennisation 
de la Chine unique, qui est telle parce qu’elle l’a voulu, dans une posture 
auto-affirmative, n’est pas inéluctable. Elle serait même néfaste. 
Naturellement, dans un univers de pensée dépourvu d’au-delà, la 
célébration de la Chine par elle-même peut tenir lieu de foi. Cette attitude 
n’est pas dépourvue de risque. Ayant déploré les « occasions manquées » 
dans l’histoire chinoise, Jean-François Billeter évoque ainsi (dans Chine 
trois fois muette, à travers une reconstruction, qui constitue la deuxième 
partie de l’essai, de toute l’histoire de la Chine) ce que pourrait être une 
attitude alternative à cette affirmation de la Chine « unique et éternelle ». 
C’est la même alternative qu’avaient tenté de proposer les nombreux 
courants de pensée nés au début du XXe siècle : il fait le pari que si la 
Chine qui « rêve de son passé mais est devenue un pays sans mémoire » 
puisse sortir de sa méconnaissance et de son mutisme (du fait de la censure 
et de la création d’un passé fictif idéalisé). Elle pourrait alors éviter de 
perdre la diversité de ses institutions et la richesse de ses traditions.

Ce qu’on appelle « mondialisation »  est un défi pour toutes les pensées 
« provinciales » ou périphériques, mais il en est un aussi pour les pensées « 
hégémonistes ». La perception qu’a de soi-même l’Occident, qui a pu être 
considéré comme l’un des hégémons, est déjà affectée. Il serait bien 
étonnant que la Chine, autre hégémon potentiel, reste indemne, si elle 
continue d’entrer dans ce mouvement, dont elle a pour une large part été 
l’un des initiateurs. L’Occidental peut croire qu’il perçoit la « 
contamination mondialiste » en Chine lorsque les marques globales s’y 
affichent, ou lorsque Disney prévoit d’y installer un parc. Mais le pas 
décisif restera à faire tant qu’effectivement toutes les cartes du monde 
produites en Chine continueront de la représenter « au Centre ». Le schéma 
va bouger, les lignes se déplacer, à moins que l’on ne pense que la « 
mondialisation n’est rien d’autre que la sinisation du monde »…
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1 Au moins celle des premiers siècles de notre ère, au VIIIe et même au-delà, après 
avoir même cessé d’être religion d’Etat (après les Song, dès le Xe siècle).
2 Contrairement à ce que le mot français pourrait faire croire, et d’ailleurs ils 
recouvrent des mots chinois différents entre eux selon la « dynastie » dont on parle : on 
ne dit pas en chinois « dynastie (Han) » et  « dynastie (Qing) » de la même façon.
3 D’où, incidemment l’acuité de la question taiwanaise, aux moments les plus chauds 
où elle s’est posée : on a là une « Chine qui n’est pas en Chine », une sorte d’aberration 
mentale, vue de Pékin.
4 Ce trait est constant dans toutes les pensées chinoises « sui generis », ce qui n’exclut 
nullement qu’à titre individuel, une personne chinoise puisse adhérer à une foi ou à une 
métaphysique postulant l’existence d’un au-delà.

Notes :
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Britt-Taylor).
Philosophie chinoise moderne et contemporaine :
- Liang Shuming (traduction à paraître par M. Masson aux Editions du Cerf).
- Feng Youlan, Nouveau traité sur l’homme, Editions du Cerf, 2006, traduction de 
Michel Mas.
- Mou Zongsan, « la Chine a-t-elle une philosophie » (notes de lecture par J.F. Di 
Meglio, Extrême-Orient Extrême Occident, n°3).
Textes occidentaux : 
- Etienne Balazs, La Bureaucratie céleste, Gallimard, 1968.
- François Jullien, Procès et création, Seuil, 1989.
- Jean-François Billeter, Chine trois fois muette, Editions Allia, réédition, 2006.

Bibliographie :




