INDIVIDU ET SOCIETE A MADAGASCAR
Reportage au pays du fihavanana

« 11y a deux sortes de peuples pauvres, ceux que la dureté du gouvernement a
rendus tels ; et ces gens-la sont incapables de presqu’aucune vertu, parce que leur
pauvreté fait une partie de leur servitude ; les autres ne sont pauvres que parce
qu’ils ont dédaigné ou parce qu’ils n’ont pas connu les commodités de la vie ; et
ceux-ci peuvent faire de grandes choses, parce que cette pauvreté fait partie de leur
liberté »

Montesquieu, De [’esprit des lois, t 2, livre XX, ch 3.

Dans le constat obligé d’une disparition du monde comme vide,
comme gratuité, comme ¢éloignement, Madagascar serait-elle 1’exception
qui confirme la régle ? Sa situation insulaire, entre océan Indien et canal
du Mozambique, équateur et tropique du Capricorne, son isolement
minéral, végétal, animal — 80 % des espéces sont endémiques a la
Grande Ile ! -, I’écart par rapport aux grandes routes - du commerce
arabe, des épices, des grandes invasions ou des grandes migrations -, ont
tenu Madagascar a I’écard du vertige de la croissance sans limites. La
dimension de «1I’lle verte», devenue [I’ile rouge par suite du
déboisement, de I’érosion et de la mise a jour de la latérite, qui sera peut-
étre un jour I’ile vide, par disparition de ses ressources naturelles, joue
un role en ce domaine. Ses 650 000 km?, soit la France et le Benelux
réunis, ses six mille kilométres de cotes, rendent I’ille a la fois
suffisamment grande pour étre d’un acces difficile, et trop petite pour
constituer un enjeu géostratégique d’importance ; assez grande pour
avoir permis |’éclosion d’une extraordinaire singularité animale et
végétale, avec plus de 80 % d’espéces ou de variétés dites
« endémiques », que I’on n’observe nulle part ailleurs, mais aussi assez
petite pour avoir échappé a la surexploitation industrielle de ces
ressources. Cette situation a également protégé 1’ile, non de
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I’exploitation coloniale et marchande qui continue de piller son sol, mais
des conflits de puissance. Malgré 1’anecdotique combat naval qui opposa
batiments japonais et américains a Diego Suarez, en 1944, et qui offre
I’étonnant spectacle d’une carcasse de sous-marin japonais échouée au
milieu du port marchand, Madagascar a vécu loin des conflits mondiaux,
et plus encore, des conflits qui déchirent 1’ Afrique, a la fois si proche et
si lointaine.

Les particularités géographiques de Madagascar en sont-elles
I’origine ? L’exception malgache a fasciné des générations de
découvreurs, puis de colons et de touristes, elle continue a fasciner les
visiteurs qui approchent I’ile autrement que derriere le triple écran de
I’air conditionné, des résidences de luxe et de la prévention contre tout
contact avec les populations locales, prévention que les grandes
compagnies internationales savent bien formaliser («tout employé
développant avec des membres des populations locales des relations
autres que strictement professionnelles sera rapatri¢é sur le champ »
précise le Code of Conduct d’un prestataire nord-américain, lu dans une
base vie de Fort Dauphin en décembre 2007...) C’est que Madagascar a
su absorber les populations, les civilisations qui s’y mélent, pour réaliser
une synthése jamais banale, a la fois douce et forte. Il vaut la peine de
méditer cette exception; partout ou le commerce arabe a atteint les
cotes, elles sont devenues terre d’islam — partout, sauf a Madagascar.
Malgré I’'importance du peuplement arabe sur les ports de la cote ouest,
de Majunga ou de Diego, «ce n’est pas I'islam qui a absorbé
Madagascar, c¢’est Madagascar qui a absorbé 1’islam » (comme I’indique
Robert Dubois, in Olombelona, L'Harmattan, 1978). Une société
capable de préserver son autonomie face a I’islam mérite pour le moins
intérét ! Confrontée de la méme maniére a D'importation du
développement, jusqu’a ces derni¢res années du moins, la société
malgache a fait preuve d’une remarquable résistance ; ce n’est pas le
développement qui absorbe Madagascar, c’est Madagascar qui désarme
le développement, qui le détourne et qui, au fond, s’en moque.

S’il en est bien une, 1I’exception malgache réside dans un compromis
trés particulier entre I’économie, la société et la vie, compromis a ce jour
peu entamé, compromis assez explicite pour étre immédiatement
ressenti, et dont peu d’autres régions du monde fournissent 1’équivalent.
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Richard Andriamanjato, dans le remarquable 7siny et Tody, publi¢ en
1957, et toujours actuel, le résume ainsi : « le Malgache s’est cantonné
au suffisant sans vouloir convoiter 1’abondance. Les relations sociales
reflétent plus la contemplation que ’activité ». Il est facile de constater
le sous-développement, et de lui appliquer les recettes générales ; il est
plus difficile de respecter une volonté de refuser tout développement
susceptible de porter atteinte a la densité sociale et a la plénitude des
rapports humains. Le tube a la mode de I’été 2008, apprécié par le
Président, et chanté par Mika, raconte simplement les retrouvailles
d’amis sur les hauts plateaux, qui mangent, chantent et discutent
ensemble dans la sérénité et la joie de vivre d’étres a leur place, sur leur
terre et dans leur role. Est-ce un hasard si « la vie est douce » (mamy ni
aina) est un énoncé central de la sagesse malgache ?

Pour le voyageur de passage, I’exception malgache se résume
souvent a cette déception; en-dehors de I’artisanat local, d’ailleurs
généralement de qualité, quand il n’est pas importé par conteneurs de
Chine, en dehors d’abondantes et parfois précieuses curiosités
minéralogiques ou végétales, que faut-il retenir, que peut-on
collectionner ? La réponse est généralement rien. Rien, sinon le constat
général de la gentillesse de la population. Rien, sinon la confrontation a
une apparente liberté des moeurs qui en étourdit plus d’un. Rien, faute de
monuments, de sculptures. Rien, faute de ce que nous avons coutume
d’appeler art, et qui n’est que notre obsession de produire le monde et
d’y ajouter notre marque. Rien qui ressemble au besoin de représenter,
de figurer, d’opposer a la vie quotidienne ou bien au ciel étoilé ces
formes par lesquelles I’homme défie les limites de son existence et de
ses sens, et que nous appelons ’art. Madagascar est ’exception d’une
culture qui chérit a ce point la vie humaine, sous tous ses aspects et dans
toutes ses manifestations, qu’elle n’a laissé ni monuments, ni sculptures,
ni peintures, ni palais, ni murailles, ni quelque objet que ce soit, sauf
rares exceptions (les alo-alo qui décorent les tombeaux Antandroy,
largement pillés par les collectionneurs, ou les statues d’un érotisme
violent des tombes betsileo, partout disparues, en sont hélas des
exemples). Rien qui suscite la convoitise des pilleurs et 1’ébahissement
de leur équivalent moderne qu’est le touriste culturel. Giacometti
affirmait que « si un musée brile, entre un chat et un Rembrandt, il faut
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sauver le chat ». C’est une vérité essentielle pour un Malgache ; bien le
plus sacré de tous, raison d’étre de la Nation, le firenena, la vie (aina)
vaut mieux que tout ce qui la représente, la fige et la trahit ; et il n’est
pas loin sans doute de juger sacrilége, non conforme a I’ordre des
choses, de tenter de substituer des formes mortes a la vie, de faire de
I’art a la place de vivre, et de substituer des représentations a
I’insaisissable pulsion de la vie.

Si le monde malgache est plein, c’est d’esprits, d’ancétres, de tabous,
et s’il aime la vie, c¢’est musique, c’est récit, ¢’est plaisir et bien-étre —
tout ce que les objets détruisent quand ils deviennent maitres de nos vies
et de nos sens, tout ce que 1’économie détruit quand elle appelle 1’oubli
de toute limite. L’amour de la vie, de chaque instant de vie, jusqu’a se
dispenser des objets, de la représentation ou de la figuration, voila le
fond de la culture malgache, et cet abime pour nous vertigineux, nous
qui avons choisi la croissance contre le monde et contre la vie. En ce
sens au moins le monde malgache est en avance sur le virtuel et se
rapproche de ces univers asiatiques ou hindous ou chacun évolue dans
un monde saturé de présences virtuelles, dans un panthéon de dieux,
d’esprits et de mythes qui 1’accompagnent, qui le pressent, et qui ne
laissent solitaire aucun moment de sa vie.

Economie et société ; la préférence malgache

Madagascar est en position de cible, classé parmi les vingt pays les
plus pauvres du monde, et sommé de développer ce qui ne se laisse pas
développer. Catéchisé par les nouveaux missionnaires du marché et du
contrat, Madagascar résiste. A sa manicre, en douceur, et en disant oui,
toujours oui, pour se débarrasser plus vite de I’intrus, du précheur ou du
faux ami. Selon les mots d’un dirigeant désabusé de la Banque
mondiale, « les efforts glissent sur eux comme 1’eau sur les plumes d’un
canard ». Et ’on voit ici ou la, dans le pays profond, au sud de
Morondave ou dans la brousse de Tuléar, ces bergers immobiles,
enveloppés dans leur /emba en ruine, appuyés sur leur lance, qui
regardent sans les voir les processions de 4X4 aux armes d’ONG lancés
sur la piste, et qui restent immobiles, dans la poussiére en nuages,
comme entrés dans le régne minéral des hommes qui ne changeront pas,
statues de pierre mortes a jamais au désir moderne.
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Madagascar est I’exemple d’un pays qui connait peu de croissance,
alors que I’intelligence y est, prouvée par les succés universitaires des
¢tudiants malgaches dans les meilleures universités mondiales (en
France, aux Etats-Unis, en Afrique du Sud), et qu’il ne manque pas de
maticres premiéres, bien au contraire (les projets miniers d’ilménite, de
nickel, d’uranium, vont étre bientdt concurrencés par la recherche
pétroliere et la production d’or). Vingt millions de Malgaches vivent
pauvrement sur une terre grande comme la France et la Belgique ; j’ai
entendu le patron d’une mission économique chinoise affirmer que la
Chine ferait vivre dans 1’abondance, sur le méme territoire, 120 millions
de personnes... A quand I’invasion, qui fera passer les anciens colons
pour des réveurs humanistes ? Madagascar est aussi ce pays qui illustre
la réversibilité des situations acquises; en 1960, le niveau de vie du
Malgache était quatre fois supérieur a celui du Coréen du sud, dix fois
supérieur a celui du Chinois, qui lui sont aujourd’hui combien de fois
supérieurs. ..

Les conclusions rationnelles sont simples; des défauts
d’organisation, des manques de contrdle et d’éducation, des erreurs
successives et, avant tout, I’incapacité de 1’Etat a maitriser effectivement
son territoire et a I’administrer suffisamment pour capitaliser sur
I’exploitation de celui-ci, faire appliquer la loi et respecter les droits de
propriété. S’il n’y a pas croissance, c’est qu’il y a eu sur certains points
régression du capital structurel (la période de malgachisation, sous la
conduite des conseillers nord-coréens, a détruit une génération), abandon
des infrastructures héritées de la colonisation (le réseau routier n’est
encore que le tiers de ce qu’il était en 1962, le réseau ferré en état de
fonctionnement moins du cinquieéme...), mise a mal des organisations
économiques. En somme, ce serait par manque, déficit, absence, que les
Malgaches n’auraient pas pu atteindre la croissance qu’ils désirent et
offrir aux investisseurs étrangers les meilleures conditions d’accueil. Le
Malgache n’aurait pas 1’esprit de la compétitivité de son territoire, en
d’autres termes, il ne saurait pas vendre son territoire a I’encan, comme
certains préfets, conseils régionaux, maires de France ou d’ailleurs s’y
emploient si bien. Il suffirait de mieux s’y prendre, d’importer les
bonnes techniques et les procédés adaptés, de mieux vendre sa terre et
ses hommes au plus offrant - Chinois, Coréen ou Frangais - et
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Madagascar deviendrait a son tour un bon éléve sur la route de la
croissance et de la consommation de masse... Ceux qui seraient tentés
d’adopter cette approche correcte mais simpliste feraient bien de méditer
I’expérience de Daewoo, auquel le Président Marc Ravalomanana avait
promis 800 000 hectares de brousse a zébu et baobabs, destinés a
devenir un immense champ de mais : Daewoo n’a pas eu la terre, et
Marc Ravalomanana a perdu la présidence, revendiquée par le tout jeune
maire de Tananarive. Et qui sait que, derriere Daewoo, les Chinois a
I’affiit de terres a conquérir, avaient le projet de louer plus d’un million
d’hectares, de les vider de leurs habitants et d’y créer a leur guise une
province chinoise vivant de riz et de manioc ?

A ce point de vue naif, celui de la conception diachronique, par lequel
I’Occident veut imposer I’histoire et son histoire au monde, il faut
substituer le point de vue dynamique de sociétés construites sans la
croissance, qui se préfeérent a la croissance, et qui peuvent trés vite étre
contre la croissance si leur existence est en jeu, et emprunter sans honte
son renversement fabuleux a Pierre Clastres, 1’attentif observateur de La
societé contre I’Etat (Editions de Minuit, 1974). C’est que le feu détruit
les biens de celui qui s’enrichit, c’est que les cérémonies collectives
ramenent chacun au commun, c’est que la communauté exclut celle ou
celui dont I’envie d’accumuler menace de rompre le lien entre ses
membres. C’est que toute tentative individuelle de pouvoir,
d’affirmation hiérarchique, est doucement sapée par I’influence des
anciens, des sages ou des rois. La croissance économique fondée sur la
convoitise individuelle et ’appétit de se distinguer n’a pas sa place dans
des sociétés attentives, moins a reproduire ce qui a été, qu’a donner a
chacun sa place et a préserver 1’'unité. Le pouvoir n’a pas sa place dans
des communautés ou chacun, avant toute expression, toute action, doit
d’abord s’excuser de son arrogance et de sa prétention. Madagascar,
pour une majeure partie de son territoire et de sa population, a choisi de
se construire, de se structurer, de s’organiser contre la croissance, voire
contre 1’action, rupture temporelle et surtout sociale. Le mot
intraduisible de fihavanana, qui exprime 1’appartenance au collectif et la
fusion des individualités dans le commun, est au cceur d’une réalité
malgache qui fait 'unit¢ profonde du pays, derriere la manifeste
diversité des cultures et des ethnies qui le composent. Karl Polanyi
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pourrait le constater ; ici, la terre, le patrimoine et le travail échappent au
marché. Le travail, parce qu’une grande partie de la population continue
a tirer directement son habitat, sa nourriture, ses outils, de ses mains. La
terre, parce qu’elle appartient aux morts, donc aux dieux (un mort
devient zanahary), et ne saurait étre vendue, surtout pas a un étranger
(d’ou bien des mésaventures d’investisseurs présomptueux). Les biens
parce qu’est parfois atteint ce comble du libéralisme qu’est la non
transmission des biens ; chez les Antandjoy par exemple, la totalité¢ des
biens du défunt chef de famille est consommée lors des funérailles, ce
qui ne peut étre consommé éEtant brilé ; partout ailleurs, lors de la
récolte, une partie est mise de coté pour étre distribuée a ceux qui en ont
besoin, selon des régles complexes qui permettent de ne laisser personne
a I’écart.

A cette trilogie économique, il faut ajouter 1’affirmation du
fihavanana comme mode de relation entre les individus, qui veut qu’a
certaines périodes de I’année, selon les rites de fétes collectives (le
bilou, guérison collective; le fitampoa, bain des reliques; le
famadihana, retournement des morts chez les mernes et les betsileo; le
sambatsa, ou mauvaise nuit du nouvel an sur les haut plateaux), les
interdits sexuels sont levés, le corps de chacun, de chacune, appartient a
la communauté et tout est possible. L’ensemble forme un univers de
satisfactions, de motivations, un systéme d’incitations et de récompenses
organis¢ contre la croissance et contre 1’accumulation économique.
Drailleurs la plus grande peine qui puisse frapper un criminel n’est-elle
pas d’étre exclu du fihavanana ? Et ’acte déterminant de la vie sociale
n’est-il pas de restaurer le fihavanana dés qu’il a été compromis ? C’est
la principale fonction des délégués locaux, quartier par quartier,
d’aplanir les différends, qu’ils soient conjugaux ou de voisinage, et de
préserver I’harmonie. Contre I’économie ne suffit pas, car il est des
régions de Madagascar ou I’on vit bien, selon que le climat, les pluies,
les vents, la terre, en disposent ainsi. Mais il y suffit de vivre bien. Plus
ne serait pas mieux, qui comporterait le danger supréme de
I’insatisfaction et de la frustration. Plus encore : de I’individuation,
comme séparation d’avec les siens, la terre et le cosmos. En 1845,
I’industriel Jean Laborde accompagne la reine Ranavalona I en voyage.
Au bord d’une riviére, il s’arréte, filtre le sable, montre a la reine les
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paillettes d’or qui restent dans sa paume. Elle lui ordonne de les rejeter a
la riviere. Pas question que la fievre de ’or détruise la communauté.
Ceux que les missionnaires protestants puis catholiques venaient
civiliser, c’est-a-dire détruire, savaient bien plus qu’eux, et d’abord que
la malédiction de 1’or, comme celle du pétrole, ravage les peuples qui s’y
soumettent... Combien de pays d’Afrique ou d’ailleurs, ravagés par la
malédiction du pétrole, du gaz ou de I’or, pourraient méditer la lecon de
la Reine ? Il y sera mis bon ordre un peu plus tard, la conquéte francaise
ayant contraint 1’Etat malgache a s’endetter, et I’exploitation de 1’or
¢tant le moyen tout désigné pour rembourser la dette — d’autant plus
qu’elle sera confié¢e a un Frangais...

La relation a 1’économie des Malgaches n’est pas dominée par la
nécessité de laisser aux générations futures un capital augmenté,
amélioré, ni surtout de s’enrichir en permanence. Elle est dominée par le
souci de leur faire leur place, toute leur place, rien que leur place, dans
le voisinage. Celui qui s’éleve, on lui met le feu. Sans le fihavanana, tu
ne peux rien faire, tu n’iras pas loin ; tu n’es pas indépendant sans tes
proches et sans les tiens. Les proverbes le répetent sous toutes les
formes ; « Ny fihavanana toy ny fasam-bazimba izay manimba aloha no
kely ila » - le premier qui piétine la communauté aura une paralysie des
membres inférieurs, il sera retranché du monde. L’individu ne peut
ignorer la communauté par laquelle il existe et qui I’a fait devenir lui-
méme. D’ailleurs, « il vaut mieux étre hai d’un Andrian, un prince, que
du peuple. » Ce qu’a réussi chacun est tout autant le fait de ses proches
que de lui seul. C’est pourquoi non la richesse des grandes familles - les
Andrian - mais ’enrichissement pose probléme a la société malgache.
Devenir riche est le moyen d’un départ, d’une dispense ou d’une
absence. Le fihavanana est en danger quand I’enrichissement compte
plus que le respect pour les ainés, que les relations entre freéres et sceurs.
Une famille a vécu un drame quand, pour la premicre fois de son
histoire, le fils ainé, qui a réussi dans les affaires, a fait savoir que mieux
valait téléphoner avant de venir diner ou dormir chez lui. Cette cloture
est la mort de la famille et de la communauté ; sa richesse 1’absente de
son milieu. « Mieux vaut perdre une liasse d’argent qu’une liasse de
fihavanana » - mieux vaut perdre son argent que sa communauté. Cette
communauté est fondée sur le respect pour les ainés, sur 1’intensité des
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relations fréres-sceurs. La communauté a toujours raison, 1’individu ne
compte par rapport a elle que par sa contribution et son apport ; il tient
d’elle son existence. C’est par rapport a elle qu’il peut concevoir son
projet de vie, et c’est surtout par et a travers elle qu’il gagne 1’assurance
d’un réle et d’'un rang. Madagascar compte des pauvres, pas d’exclus
parmi les siens, hors de la capitale du moins. Le contraste est violent
avec D’affirmation obsessionnelle de I’individu solitaire, délié de tout,
d’autant plus isolé qu’il est performant et exigeant. L’individualisme, qui
comporte le renfermement sur soi, la primauté absolue de la propriété
privée, et qui aboutit a considérer que chacun est a soi-méme sa propre
frontiére, sans intermédiaire et sans appartenance autre que celle qui le
lie a la commune humanité, est a I’inverse d’une société pleine, dans
laquelle chacun est a une place qui n’est pas la sienne, mais celle que la
société - les autres - lui ont faite.

La modernit¢é néanmoins frappe a la porte. A des enseignants qui
viennent de province enseigner aux chefs de conseils de quartier - les
Filavaono -, il est recommandé de ne pas trop mettre 1’accent sur le
fihavanana parce que certains concepts peuvent faire obstacle au
développement. L’affirmation des droits de I’individu, d’abord a se
séparer, puis a convoiter sans limites, est bien la condition de la
mobilisation sans limites au service de la croissance et de 1’économie,
qu’interdit radicalement une vie sociale dominée par I’entretien, la
réparation ou la prévention de tout ce qui touche au commun. Les
missions d’assistance internationale, les auditeurs et les consultants, les
ONG souvent, diffusent avec une efficacité¢ certaine les préceptes de
Washington, et s’emploient a détruire ce qui subsiste encore de I'une des
derniéres sociétés construites contre 1’économie, contre 1’accumulation
et contre I’individualisme — une société dans laquelle aucun de nous ne
saurait vivre, mais une société qui a préservé, jusqu’a la derniere
décennie, une assez remarquable capacité a se satisfaire d’elle-méme et
a repousser les assauts du Bien que nous lui prodiguons.

Corps et communauté

Dans les populations malgaches traditionnelles, la manifestation du
fihavanana la plus puissante, la plus dérangeante aussi pour des
Occidentaux obsédés par le corps et par les relations entre les corps,
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vient de 1’obligation périodique de rappeler que le corps de chacune et
de chacun appartient a la communauté. Ce que les Européens prennent
pour une licence sexuelle généralisée, ce que les habitués de tous les
Pandora du pays (du nom de la boite de nuit de Tana que fréquentent les
Wazaha, les blancs de passage) pensent comportement ordinaire, voire
obsession compulsive, a en fait pour origine des moments sociaux
particuliers, solidement ancrés dans la tradition, et qui tendent pour
I’essentiel a réaliser de maniére rituelle, cantonnée et contrdlée,
I’apaisement des passions et de la violence, ce qu’ailleurs la religion ou
la consommation prétendent effectuer :

- le roi Andrianampoinimerina, celui qui a réalisé le premier 1’unité
de la grande ile, prenait un bain annuel qui marquait le passage a I’année
nouvelle. Cette occasion de grandes réjouissances était précédée par ce
que les Malgaches continuent d’appeler « la mauvaise nuit ». Cette nuit
était consacrée au défoulement de tous les instincts, qui devait libérer la
collectivité des passions enfouies et permettre a chacune et a chacun de
repartir le lendemain a neuf, aprés un bain de 1’ame équivalent au bain
du corps. Au cours de cette nuit, chacun pouvait réaliser ses fantasmes
sexuels, avec la ou les personnes de son choix tenues d’accepter, et
notamment avec sa sceur, son frére, sa fille ou son pere. C’est pourquoi
les enfants congus au cours de cette nuit étaient réputés avoir le mauvais
ceil, apporter le malheur sur leur communauté, parce qu’ils pouvaient
étre le fruit de I’inceste. Il faut noter cependant que ces enfants n’étaient
pas tués a leur naissance, comme dans d’autres sociétés. La société
malgache, forte du tsiny et du fody qui placent chacun dans un univers
surpeuplé, ou chaque geste bouscule quelqu’un ou quelque chose, ou
chaque parole heurte ou trouble, accepte toutes les conséquences de ses
actions. Contrairement a une idée trop répandue, cette nuit dont les
missionnaires et les représentants occidentaux ont dénoncé a I’envie la
folie sexuelle, est bien nommée « la mauvaise nuit » et constitue une
exception dans la vie malgache, le déroulement des relations familiales
et conjugales, les relations d’amis. Et sa fonction sociale est bien de
désarmer la violence des passions contenues et des envies refoulées, en
lavant le corps de ses désirs interdits par la transgression annuelle de
toutes les régles collectives.

- le bain des reliques, cérémonie accomplie dans différentes
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provinces et régions, notamment dans le grand lac sacré qui borde
Majunga, est une cérémonie de méme type, sans la passion et le
caractere purgatif de la mauvaise nuit. Elle est plus slirement interprétée
comme une réaffirmation rituelle et périodique de I’appartenance de
chacun, en corps, a la collectivité¢ sans laquelle il n’existe pas, de son
devoir de disponibilit¢ a cette collectivité, en méme temps qu’elle
célébre les rites plus anciens de la fécondité et du renouvellement du
sang, marqué par 1’accueil de sperme étranger au sein méme du couple.
Au cours de ces cérémonies, nul parmi les participants ne peut refuser le
rapport sexuel qui lui est proposé. C’est le désir vital qui commande,
non les hiérarchies, les institutions comme le mariage, les conventions
comme 1’age, la parenté, etc. Le bain des reliques renoue avec la passion
fondamentale de la reproduction, celle-la méme qui a permis aux
communautés anciennes de survivre. Il proclame que méme le corps, et
le plus intime du corps de chacun, n’est pas pour lui, mais pour la
communauté, qui peut en disposer au nom de son intérét supérieur : sa
survie. Les enfants congus a cette occasion sont bénis ; ils disposent de
priviléges, et sont considérés plus beaux, plus forts, mieux venus que les
autres, discret et inconscient hommage a 1’exogamie.

La fusion sexuelle a Madagascar, ou bien son illusion constante, est
I’inverse de la contractualisation de nos rapports. Elle est au coeur de la
civilisation, parce que son dispositif de paix et de satisfaction. Elle a été
décrite, dans un tout autre but que celui de I’observation désintéressée,
par ’utopiste social Paul Adam, dans son livre Lettres de Malaisie,
publié en 1898 (collection Ressources, éditions Slatkine, Geneve, 1992),
dans lequel il examine minutieusement une société pour lui idéale de la
satisfaction des sens, de manicre a réduire les passions dangereuses pour
la communauté et d’abord celles de la possession et de 1’amour
fusionnel, fauteuses d’agressivité et de conflit autant que de frustrations.

La passion de la vie, sous toutes ses formes, qui se manifeste avec
une force confondante lors des cérémonies de retournement des morts
(famadihana), joue sans doute un role moins grand que la préservation
de I’harmonie sociale et 1’apaisement de la communauté. L’appétit
sexuel y a moins d’importance que la compassion pour celle, pour celui
qui est seul. Il n’est pas de bonheur isolé ou de plaisir solitaire a
Madagascar, et le premier devoir d’un ami est de trouver celle ou celui
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qui accompagnera son voisin esseulé¢, comme le premier devoir du chef
de tribu était de trouver celle qui partagerait les jours et les nuits du
voyageur loin de son foyer et des siens (lequel, généralement, profitait
d’une telle hospitalité¢ sans la moindre idée de réciprocité, essentielle a
Madagascar). Dans un pays ou la division sexuelle des taches fait du
couple I'unité de base de la société, un célibataire est un malade, un
malheureux ou un fou. L’économie de la relation humaine occupe toute
la place que D’économie de la consommation n’obséde pas, et
I’économie des corps prend la place du champ laissé libre par
I’économie de 1’accumulation égoiste et de la solitude sur laquelle elle
débouche. Et plutét qu’une licence morale souvent dénoncée, il serait
plus juste de voir dans la liberté des rapports entre individus libres d’eux-
mémes et de leurs corps, une politesse de 1’étre, une attention a 1’autre
qui contrastent avec I’indifférence si commune ailleurs. Les observateurs
coloniaux les moins imbus des préjugés raciaux le remarquaient de
maniére constante ; au XIX¢ siecle et au début du XX encore, le paysan
malgache le plus fruste semblait étonnamment poli et bien élevé par
rapport a son homologue frangais, bouseux ou terreux sans ressources et
sans moeurs. Et la foule malgache, ou chacun se cotoie, poursuit son
chemin et fait ses affaires sans jamais de bousculade, de presse ou
d’attroupement, dans une fluidit¢é modeste, attentive et discrete,
mériterait plus d’attention par ce qu’elle exprime de savoir étre et de
savoir-faire, d’intelligence individuelle et collective, de relation a 1’autre
fondamentalement coopérative, jamais compétitive. Ce que les
prétentieux colons britanniques puis francais prétendaient apprendre a
des Malgaches jugés arriérés parce qu’ils ne cédaient rien a 1’idéologie
du capitalisme et du marché, les Malgaches auraient combien de fois a
I’apprendre aux foules du métro ou du RER, et d’abord les conditions
premiéres de la dignité de ’homme ! Car la pauvreté s’y rencontre
souvent, nous y voyons quelquefois la misére, mais la dignité y est plus
souvent que dans les foules urbaines sans terre, sans respect d’elles-
mémes et sans identité.

La science malgache de résolution des conflits, ou plutdt d’évitement
systématique du conflit (tout en ignorant le contrat et le marché des
relations par lesquels nous poursuivons le méme résultat) conduit a
intégrer les frustrations que toute vie sociale crée, et a les éliminer de la
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maniere la plus simple : en concédant une parenthese ou les conventions
tombent, ou tout est permis. Une parenthése aussi ou les séparations
qu’érige la richesse, le rang, 1’age, sont joyeusement subverties. Jour des
fous au Moyen Age européen, jour des femmes en Allemagne ou des
égéries coupent les cravates des hommes dans la rue et les poursuivent
pas seulement symboliquement pour redevenir le lendemain des femmes
de maison exemplaires ; Toulouhou en Guyane ou un déguisement
supprime I’individualité et permet toutes les libertés (y compris
homosexuelles) au cours de la nuit du Mardi-gras. Toutes les sociétés
font place a ce mode de défoulement individuel contre ou dans le
collectif. La Bible elle-méme en propose des versions réalistes, a travers
le procédé du bouc émissaire, a travers le principe de la remise des
dettes apreés un certain délai, avec aussi les illustrations magistrales des
revers de fortune qui rappellent a chacun la précarité et la réversibilité
des situations humaines. Madagascar en propose une version extréme,
ou modérée, selon les avis. Loin des passions identitaires, religieuses, ou
des vertiges du pouvoir, le plaisir désarme la violence. La civilisation
des corps est une autre civilisation, qui nous est invisible tant elle sape
les formes et les signes dans lesquels nous tenons tant a fixer nos
existences. Et faut-il imaginer, devant les scénarios de catastrophe que
I’addiction a la croissance illimitée provoque dans les pays dits riches,
faut-il imaginer que la lecon malgache soit entendue, que nous
réapprenions le sens du commun, et ces conditions, a nous devenues
tellement étrangeres de la joie de vivre, que sont ’appartenance, la
facilité et I’abandon ?
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Notes :

1 : Les cinq fétes collectives obligatoires : le bilou, ou la guérison collective des
Antandjoy et des Sakhalaves du menabe ( ailleurs objet du tromba, ou transe ) ; le
tsavatry, dans tout Madagascar, la circoncision des garcons ; le fitampoa, ou bain
des reliques, sakhalave,; le Sambatasa des hauts plateaux, féte du nouvel an,
occasion de la mauvaise nuit ; le famadihana, ou retournement des morts, betsileo
et merne.

2 : Le mort est celui qui devient Dieu. Ongadolo : ongaky zanahary. C’est par la
qu’il participe a la communauté, et qu’il occupe I’espace des vivants.





