
«  Il y a deux sortes de peuples pauvres, ceux que la dureté du gouvernement a 

rendus tels ; et ces gens-là sont incapables de presqu’aucune vertu, parce que leur 

pauvreté fait une partie de leur servitude ; les autres ne sont pauvres que parce 

qu’ils ont dédaigné ou parce qu’ils n’ont pas connu les commodités de la vie ; et 

ceux-ci peuvent faire de grandes choses, parce que cette pauvreté fait partie de leur 

liberté »  

Montesquieu, De l’esprit des lois, t 2, livre XX, ch 3.

INDIVIDU ET SOCIÉTÉ À MADAGASCAR

Reportage au pays du fihavanana

Dans le constat obligé d’une disparition du monde comme vide, 

comme gratuité, comme éloignement, Madagascar serait-elle l’exception 

qui confirme la règle ? Sa situation insulaire, entre océan Indien et canal 

du Mozambique, équateur et tropique du Capricorne, son isolement 

minéral, végétal, animal – 80 % des espèces sont endémiques à la 

Grande Ile ! -, l’écart par rapport aux grandes routes - du commerce 

arabe, des épices, des grandes invasions ou des grandes migrations -, ont 

tenu Madagascar à l’écard du vertige de la croissance sans limites. La 

dimension de « l’île verte », devenue l’île rouge par suite du 

déboisement, de l’érosion et de la mise à jour de la latérite, qui sera peut-

être un jour l’île vide, par disparition de ses ressources naturelles, joue 

un rôle en ce domaine. Ses 650 000 km

2

, soit la France et le Benelux 

réunis, ses six mille kilomètres de côtes, rendent l’île à la fois 

suffisamment grande pour être d’un accès difficile, et trop petite pour 

constituer un enjeu géostratégique d’importance ; assez grande pour 

avoir permis l’éclosion d’une extraordinaire singularité animale et 

végétale, avec plus de 80 % d’espèces ou de variétés dites 

« endémiques », que l’on n’observe nulle part ailleurs, mais aussi assez 

petite pour avoir échappé à la surexploitation industrielle de ces 

ressources. Cette situation a également protégé l’île, non de 
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l’exploitation coloniale et marchande qui continue de piller son sol, mais 

des conflits de puissance. Malgré l’anecdotique combat naval qui opposa 

bâtiments japonais et américains à Diego Suarez, en 1944, et qui offre 

l’étonnant spectacle d’une carcasse de sous-marin japonais échouée au 

milieu du port marchand, Madagascar a vécu loin des conflits mondiaux, 

et plus encore, des conflits qui déchirent l’Afrique, à la fois si proche et 

si lointaine.

Les particularités géographiques de Madagascar en sont-elles 

l’origine ? L’exception malgache a fasciné des générations de 

découvreurs, puis de colons et de touristes, elle continue à fasciner les 

visiteurs qui approchent l’île autrement que derrière le triple écran de 

l’air conditionné, des résidences de luxe et de la prévention contre tout 

contact avec les populations locales, prévention que les grandes 

compagnies internationales savent bien formaliser (« tout employé 

développant avec des membres des populations locales des relations 

autres que strictement professionnelles sera rapatrié sur le champ » 

précise le Code of Conduct d’un prestataire nord-américain, lu dans une 

base vie de Fort Dauphin en décembre 2007…) C’est que Madagascar a 

su absorber les populations, les civilisations qui s’y mêlent, pour réaliser 

une synthèse jamais banale, à la fois douce et forte. Il vaut la peine de 

méditer cette exception ; partout où le commerce arabe a atteint les 

côtes, elles sont devenues terre d’islam – partout, sauf à Madagascar. 

Malgré l’importance du peuplement arabe sur les ports de la côte ouest, 

de Majunga ou de Diego, « ce n’est pas l’islam qui a absorbé 

Madagascar, c’est Madagascar qui a absorbé l’islam » (comme l’indique 

Robert Dubois, in Olombelona, L’Harmattan, 1978). Une société 

capable de préserver son autonomie face à l’islam mérite pour le moins 

intérêt ! Confrontée de la même manière à l’importation du 

développement, jusqu’à ces dernières années du moins, la société 

malgache a fait preuve d’une remarquable résistance ; ce n’est pas le 

développement qui absorbe Madagascar, c’est Madagascar qui désarme 

le développement, qui le détourne et qui, au fond, s’en moque.

S’il en est bien une, l’exception malgache réside dans un compromis 

très particulier entre l’économie, la société et la vie, compromis à ce jour 

peu entamé, compromis assez explicite pour être immédiatement 

ressenti, et dont peu d’autres régions du monde fournissent l’équivalent. 
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Richard Andriamanjato, dans le remarquable Tsiny et Tody, publié en 

1957, et toujours actuel, le résume ainsi : « le Malgache s’est cantonné 

au suffisant sans vouloir convoiter l’abondance. Les relations sociales 

reflètent plus la contemplation que l’activité ». Il est facile de constater 

le sous-développement, et de lui appliquer les recettes générales ; il est 

plus difficile de respecter une volonté de refuser tout développement 

susceptible de porter atteinte à la densité sociale et à la plénitude des 

rapports humains. Le tube à la mode de l’été 2008, apprécié par le 

Président, et chanté par Mika, raconte simplement les retrouvailles 

d’amis sur les hauts plateaux, qui mangent, chantent et discutent 

ensemble dans la sérénité et la joie de vivre d’êtres à leur place, sur leur 

terre et dans leur rôle. Est-ce un hasard si « la vie est douce »  (mamy ni 

aïna) est un énoncé central de la sagesse malgache ?

Pour le voyageur de passage, l’exception malgache se résume 

souvent à cette déception ; en-dehors de l’artisanat local, d’ailleurs 

généralement de qualité, quand il n’est pas importé par conteneurs de 

Chine, en dehors d’abondantes et parfois précieuses curiosités 

minéralogiques ou végétales, que faut-il retenir, que peut-on 

collectionner ? La réponse est généralement rien. Rien, sinon le constat 

général de la gentillesse de la population. Rien, sinon la confrontation à 

une apparente liberté des mœurs qui en étourdit plus d’un. Rien, faute de 

monuments, de sculptures. Rien, faute de ce que nous avons coutume 

d’appeler art, et qui n’est que notre obsession de produire le monde et 

d’y ajouter notre marque. Rien qui ressemble au besoin de représenter, 

de figurer, d’opposer à la vie quotidienne ou bien au ciel étoilé ces 

formes par lesquelles l’homme défie les limites de son existence et de 

ses sens, et que nous appelons l’art. Madagascar est l’exception d’une 

culture qui chérit à ce point la vie humaine, sous tous ses aspects et dans 

toutes ses manifestations, qu’elle n’a laissé ni monuments, ni sculptures, 

ni peintures, ni palais, ni murailles, ni quelque objet que ce soit, sauf 

rares exceptions (les alo-alo qui décorent les tombeaux Antandroy, 

largement pillés par les collectionneurs, ou les statues d’un érotisme 

violent des tombes betsileo, partout disparues, en sont hélas des 

exemples). Rien qui suscite la convoitise des pilleurs et l’ébahissement 

de leur équivalent moderne qu’est le touriste culturel. Giacometti 

affirmait que « si un musée brûle, entre un chat et un Rembrandt, il faut 
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sauver le chat ». C’est une vérité essentielle  pour un Malgache ; bien le 

plus sacré de tous, raison d’être de la Nation, le firenena, la vie (aina) 

vaut mieux que tout ce qui la représente, la fige et la trahit ; et il n’est 

pas loin sans doute de juger sacrilège, non conforme à l’ordre des 

choses, de tenter de substituer des formes mortes à la vie, de faire de 

l’art à la place de vivre, et de substituer des représentations à 

l’insaisissable pulsion de la vie. 

Si le monde malgache est plein, c’est d’esprits, d’ancêtres, de tabous, 

et s’il aime la vie, c’est musique, c’est récit, c’est plaisir et bien-être – 

tout ce que les objets détruisent quand ils deviennent maîtres de nos vies 

et de nos sens, tout ce que l’économie détruit quand elle appelle l’oubli 

de toute limite. L’amour de la vie, de chaque instant de vie, jusqu’à se 

dispenser des objets, de la représentation ou de la figuration, voilà le 

fond de la culture malgache, et cet abîme pour nous vertigineux, nous 

qui avons choisi la croissance contre le monde et contre la vie. En ce 

sens au moins le monde malgache est en avance sur le virtuel et se 

rapproche de ces univers asiatiques ou hindous où chacun évolue dans 

un monde saturé de présences virtuelles, dans un panthéon de dieux, 

d’esprits et de mythes qui l’accompagnent, qui le pressent, et qui ne 

laissent solitaire aucun moment de sa vie.

Economie et société ; la préférence malgache

Madagascar est en position de cible, classé parmi les vingt pays les 

plus pauvres du monde, et sommé de développer ce qui ne se laisse pas 

développer. Catéchisé par les nouveaux missionnaires du marché et du 

contrat, Madagascar résiste. A sa manière, en douceur, et en disant oui, 

toujours oui, pour se débarrasser plus vite de l’intrus, du prêcheur ou du 

faux ami. Selon les mots d’un dirigeant désabusé de la Banque 

mondiale, « les efforts glissent sur eux comme l’eau sur les plumes d’un 

canard ». Et l’on voit ici ou là, dans le pays profond, au sud de 

Morondave ou dans la brousse de Tuléar, ces bergers immobiles, 

enveloppés dans leur lemba en ruine, appuyés sur leur lance, qui 

regardent sans les voir les processions de 4X4 aux armes d’ONG lancés 

sur la piste, et qui restent immobiles, dans la poussière en nuages, 

comme entrés dans le règne minéral des hommes qui ne changeront pas, 

statues de pierre mortes à jamais au désir moderne. 
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Madagascar est l’exemple d’un pays qui connaît peu de croissance, 

alors que l’intelligence y est, prouvée par les succès universitaires des 

étudiants malgaches dans les meilleures universités mondiales (en 

France, aux Etats-Unis, en Afrique du Sud), et qu’il ne manque pas de 

matières premières, bien au contraire (les projets miniers d’ilménite, de 

nickel, d’uranium, vont être bientôt concurrencés par la recherche 

pétrolière et la production d’or). Vingt millions de Malgaches vivent 

pauvrement sur une terre grande comme la France et la Belgique ; j’ai 

entendu le patron d’une mission économique chinoise affirmer que la 

Chine ferait vivre dans l’abondance, sur le même territoire, 120 millions 

de personnes… A quand l’invasion, qui fera passer les anciens colons 

pour des rêveurs humanistes ? Madagascar est aussi ce pays qui illustre 

la réversibilité des situations acquises ; en 1960, le niveau de vie du 

Malgache était quatre fois supérieur à celui du Coréen du sud, dix fois 

supérieur à celui du Chinois, qui lui sont aujourd’hui combien de fois 

supérieurs…

Les conclusions rationnelles sont simples ; des défauts 

d’organisation, des manques de contrôle et d’éducation, des erreurs 

successives et, avant tout, l’incapacité de l’Etat à maîtriser effectivement 

son territoire et à l’administrer suffisamment pour capitaliser sur 

l’exploitation de celui-ci, faire appliquer la loi et respecter les droits de 

propriété. S’il n’y a pas croissance, c’est qu’il y a eu sur certains points 

régression du capital structurel (la période de malgachisation, sous la 

conduite des conseillers nord-coréens, a détruit une génération), abandon 

des infrastructures héritées de la colonisation (le réseau routier n’est 

encore que le tiers de ce qu’il était en 1962, le réseau ferré en état de 

fonctionnement moins du cinquième…), mise à mal des organisations 

économiques. En somme, ce serait par manque, déficit, absence, que les 

Malgaches n’auraient pas pu atteindre la croissance qu’ils désirent et 

offrir aux investisseurs étrangers les meilleures conditions d’accueil. Le 

Malgache n’aurait pas l’esprit de la compétitivité de son territoire, en 

d’autres termes, il ne saurait pas vendre son territoire à l’encan, comme 

certains préfets, conseils régionaux, maires de France ou d’ailleurs s’y 

emploient si bien. Il suffirait de mieux s’y prendre, d’importer les 

bonnes techniques et les procédés adaptés, de mieux vendre sa terre et 

ses hommes au plus offrant - Chinois, Coréen ou Français - et 
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Madagascar deviendrait à son tour un bon élève sur la route de la 

croissance et de la consommation de masse… Ceux qui seraient tentés 

d’adopter cette approche correcte mais simpliste feraient bien de méditer 

l’expérience de Daewoo, auquel le Président Marc Ravalomanana avait 

promis 800 000 hectares de brousse à zébu et baobabs, destinés à 

devenir un immense champ de maïs : Daewoo n’a pas eu la terre, et 

Marc Ravalomanana a perdu la présidence, revendiquée par le tout jeune 

maire de Tananarive. Et qui sait que, derrière Daewoo, les Chinois à 

l’affût de terres à conquérir, avaient le projet de louer plus d’un million 

d’hectares, de les vider de leurs habitants et d’y créer à leur guise une 

province chinoise vivant de riz et de manioc ?

A ce point de vue naïf, celui de la conception diachronique, par lequel 

l’Occident veut imposer l’histoire et son histoire au monde, il faut 

substituer le point de vue dynamique de sociétés construites sans la 

croissance, qui se préfèrent à la croissance, et qui peuvent très vite être 

contre la croissance si leur existence est en jeu, et emprunter sans honte 

son renversement fabuleux à Pierre Clastres, l’attentif observateur de La 

société contre l’Etat (Editions de Minuit, 1974). C’est que le feu détruit 

les biens de celui qui s’enrichit, c’est que les cérémonies collectives 

ramènent chacun au commun, c’est que la communauté exclut celle ou 

celui dont l’envie d’accumuler menace de rompre le lien entre ses 

membres. C’est que toute tentative individuelle de pouvoir, 

d’affirmation hiérarchique, est doucement sapée par l’influence des 

anciens, des sages ou des rois. La croissance économique fondée sur la 

convoitise individuelle et l’appétit de se distinguer n’a pas sa place dans 

des sociétés attentives, moins à reproduire ce qui a été, qu’à donner à 

chacun sa place et à préserver l’unité. Le pouvoir n’a pas sa place dans 

des communautés où chacun, avant toute expression, toute action, doit 

d’abord s’excuser de son arrogance et de sa prétention. Madagascar, 

pour une majeure partie de son territoire et de sa population, a choisi de 

se construire, de se structurer, de s’organiser contre la croissance, voire 

contre l’action, rupture temporelle et surtout sociale. Le mot 

intraduisible de fihavanana, qui exprime l’appartenance au collectif et la 

fusion des individualités dans le commun, est au cœur d’une réalité 

malgache qui fait l’unité profonde du pays, derrière la manifeste 

diversité des cultures et des ethnies qui le composent. Karl Polanyi 
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pourrait le constater ; ici, la terre, le patrimoine et le travail échappent au 

marché. Le travail, parce qu’une grande partie de la population continue 

à tirer directement son habitat, sa nourriture, ses outils, de ses mains. La 

terre, parce qu’elle appartient aux morts, donc aux dieux (un mort 

devient zanahary), et ne saurait être vendue, surtout pas à un étranger 

(d’où bien des mésaventures d’investisseurs présomptueux). Les biens 

parce qu’est parfois atteint ce comble du libéralisme qu’est la non 

transmission des biens ; chez les Antandjoy par exemple, la totalité des 

biens du défunt chef de famille est consommée lors des funérailles, ce 

qui ne peut être consommé étant brûlé ; partout ailleurs, lors de la 

récolte, une partie est mise de côté pour être distribuée à ceux qui en ont 

besoin, selon des règles complexes qui permettent de ne laisser personne 

à l’écart. 

A cette trilogie économique, il faut ajouter l’affirmation du 

fihavanana comme mode de relation entre les individus, qui veut qu’à 

certaines périodes de l’année, selon les rites de fêtes collectives (le 

bilou, guérison collective ; le fitampoa, bain des reliques ; le 

famadihana, retournement des morts chez les mernes et les betsileo; le 

sambatsa, ou mauvaise nuit du nouvel an sur les haut plateaux), les 

interdits sexuels sont levés, le corps de chacun, de chacune, appartient à 

la communauté et tout est possible. L’ensemble forme un univers de 

satisfactions, de motivations, un système d’incitations et de récompenses 

organisé contre la croissance et contre l’accumulation économique. 

D’ailleurs la plus grande peine qui puisse frapper un criminel n’est-elle 

pas d’être exclu du fihavanana ? Et l’acte déterminant de la vie sociale 

n’est-il pas de restaurer le fihavanana dès qu’il a été compromis ? C’est 

la principale fonction des délégués locaux, quartier par quartier, 

d’aplanir les différends, qu’ils soient conjugaux ou de voisinage, et de 

préserver l’harmonie. Contre l’économie ne suffit pas, car il est des 

régions de Madagascar où l’on vit bien, selon que le climat, les pluies, 

les vents, la terre, en disposent ainsi. Mais il y suffit de vivre bien. Plus 

ne serait pas mieux, qui comporterait le danger suprême de 

l’insatisfaction et de la frustration. Plus encore : de l’individuation, 

comme séparation d’avec les siens, la terre et le cosmos. En 1845, 

l’industriel Jean Laborde accompagne la reine Ranavalona I en voyage. 

Au bord d’une rivière, il s’arrête, filtre le sable, montre à la reine les 
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paillettes d’or qui restent dans sa paume. Elle lui ordonne de les rejeter à 

la rivière. Pas question que la fièvre de l’or détruise la communauté. 

Ceux que les missionnaires protestants puis catholiques venaient 

civiliser, c’est-à-dire détruire, savaient bien plus qu’eux, et d’abord que 

la malédiction de l’or, comme celle du pétrole, ravage les peuples qui s’y 

soumettent… Combien de pays d’Afrique ou d’ailleurs, ravagés par la 

malédiction du pétrole, du gaz ou de l’or, pourraient méditer la leçon de 

la Reine ? Il y sera mis bon ordre un peu plus tard, la conquête française 

ayant contraint l’Etat malgache à s’endetter, et l’exploitation de l’or 

étant le moyen tout désigné pour rembourser la dette – d’autant plus 

qu’elle sera confiée à un Français…

La relation à l’économie des Malgaches n’est pas dominée par la 

nécessité de laisser aux générations futures un capital augmenté, 

amélioré, ni surtout de s’enrichir en permanence. Elle est dominée par le 

souci de leur faire leur place, toute leur place, rien que leur place, dans 

le voisinage. Celui qui s’élève, on lui met le feu. Sans le fihavanana, tu 

ne peux rien faire, tu n’iras pas loin ; tu n’es pas indépendant sans tes 

proches et sans les tiens. Les proverbes le répètent sous toutes les 

formes ; « Ny fihavanana toy ny fasam-bazimba izay manimba aloha no 

kely ila » - le premier qui piétine la communauté aura une paralysie des 

membres inférieurs, il sera retranché du monde. L’individu ne peut 

ignorer la communauté par laquelle il existe et qui l’a fait devenir lui-

même. D’ailleurs, « il vaut mieux être haï d’un Andrian, un prince, que 

du peuple. » Ce qu’a réussi chacun est tout autant le fait de ses proches 

que de lui seul. C’est pourquoi non la richesse des grandes familles - les 

Andrian - mais l’enrichissement pose problème à la société malgache. 

Devenir riche est le moyen d’un départ, d’une dispense ou d’une 

absence. Le fihavanana est en danger quand l’enrichissement compte 

plus que le respect pour les aînés, que les relations entre frères et sœurs. 

Une famille a vécu un drame quand, pour la première fois de son 

histoire, le fils aîné, qui a réussi dans les affaires, a fait savoir que mieux 

valait téléphoner avant de venir dîner ou dormir chez lui. Cette clôture 

est la mort de la famille et de la communauté ; sa richesse l’absente de 

son milieu. «  Mieux vaut perdre une liasse d’argent qu’une liasse de 

fihavanana » - mieux vaut perdre son argent que sa communauté. Cette 

communauté est fondée sur le respect pour les aînés, sur l’intensité des 
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relations frères-sœurs. La communauté a toujours raison, l’individu ne 

compte par rapport à elle que par sa contribution et son apport ; il tient 

d’elle son existence. C’est par rapport à elle qu’il peut concevoir son 

projet de vie, et c’est surtout par et à travers elle qu’il gagne l’assurance 

d’un rôle et d’un rang. Madagascar compte des pauvres, pas d’exclus 

parmi les siens, hors de la capitale du moins. Le contraste est violent 

avec l’affirmation obsessionnelle de l’individu solitaire, délié de tout, 

d’autant plus isolé qu’il est performant et exigeant. L’individualisme, qui 

comporte le renfermement sur soi, la primauté absolue de la propriété 

privée, et qui aboutit à considérer que chacun est à soi-même sa propre 

frontière, sans intermédiaire et sans appartenance autre que celle qui le 

lie à la commune humanité, est à l’inverse d’une société pleine, dans 

laquelle chacun est à une place qui n’est pas la sienne, mais celle que la 

société - les autres - lui ont faite. 

La modernité néanmoins frappe à la porte. A des enseignants qui 

viennent de province enseigner aux chefs de conseils de quartier - les 

Filavaono -, il est recommandé de ne pas trop mettre l’accent sur le 

fihavanana parce que certains concepts peuvent faire obstacle au 

développement. L’affirmation des droits de l’individu, d’abord à se 

séparer, puis à convoiter sans limites, est bien la condition de la 

mobilisation sans limites au service de la croissance et de l’économie, 

qu’interdit radicalement une vie sociale dominée par l’entretien, la 

réparation ou la prévention de tout ce qui touche au commun. Les 

missions d’assistance internationale, les auditeurs et les consultants, les 

ONG souvent, diffusent avec une efficacité certaine les préceptes de 

Washington, et s’emploient à détruire ce qui subsiste encore de l’une des 

dernières sociétés construites contre l’économie, contre l’accumulation 

et contre l’individualisme – une société dans laquelle aucun de nous ne 

saurait vivre, mais une société qui a préservé, jusqu’à la dernière 

décennie, une assez remarquable capacité à se satisfaire d’elle-même et 

à repousser les assauts du Bien que nous lui prodiguons.

Corps et communauté

Dans les populations malgaches traditionnelles, la manifestation du 

fihavanana la plus puissante, la plus dérangeante aussi pour des 

Occidentaux obsédés par le corps et par les relations entre les corps, 
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vient de l’obligation périodique de rappeler que le corps de chacune et 

de chacun appartient à la communauté. Ce que les Européens prennent 

pour une licence sexuelle généralisée, ce que les habitués de tous les 

Pandora du pays (du nom de la boîte de nuit de Tana que fréquentent les 

Wazaha, les blancs de passage) pensent comportement ordinaire, voire 

obsession compulsive, a en fait pour origine des moments sociaux 

particuliers, solidement ancrés dans la tradition, et qui tendent pour 

l’essentiel à réaliser de manière rituelle, cantonnée et contrôlée, 

l’apaisement des passions et de la violence, ce qu’ailleurs la religion ou 

la consommation prétendent effectuer :

- le roi Andrianampoinimerina, celui qui a réalisé le premier l’unité 

de la grande île, prenait un bain annuel qui marquait le passage à l’année 

nouvelle. Cette occasion de grandes réjouissances était précédée par ce 

que les Malgaches continuent d’appeler « la mauvaise nuit ». Cette nuit 

était consacrée au défoulement de tous les instincts, qui devait libérer la 

collectivité des passions enfouies et permettre à chacune et à chacun de 

repartir le lendemain à neuf, après un bain de l’âme équivalent au bain 

du corps. Au cours de cette nuit, chacun pouvait réaliser ses fantasmes 

sexuels, avec la ou les personnes de son choix tenues d’accepter, et 

notamment avec sa sœur, son frère, sa fille ou son père. C’est pourquoi 

les enfants conçus au cours de cette nuit étaient réputés avoir le mauvais 

œil, apporter le malheur sur leur communauté, parce qu’ils pouvaient 

être le fruit de l’inceste. Il faut noter cependant que ces enfants n’étaient 

pas tués à leur naissance, comme dans d’autres sociétés. La société 

malgache, forte du tsiny et du tody qui placent chacun dans un univers 

surpeuplé, où chaque geste bouscule quelqu’un ou quelque chose, ou 

chaque parole heurte ou trouble, accepte toutes les conséquences de ses 

actions. Contrairement à une idée trop répandue, cette nuit dont les 

missionnaires et les représentants occidentaux ont dénoncé à l’envie la 

folie sexuelle, est bien nommée « la mauvaise nuit » et constitue une 

exception dans la vie malgache, le déroulement des relations familiales 

et conjugales, les relations d’amis. Et sa fonction sociale est bien de 

désarmer la violence des passions contenues et des envies refoulées, en 

lavant le corps de ses désirs interdits par la transgression annuelle de 

toutes les règles collectives.

- le bain des reliques, cérémonie accomplie dans différentes 
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provinces et régions, notamment dans le grand lac sacré qui borde 

Majunga, est une cérémonie de même type, sans la passion et le 

caractère purgatif de la mauvaise nuit. Elle est plus sûrement interprétée 

comme une réaffirmation rituelle et périodique de l’appartenance de 

chacun, en corps, à la collectivité sans laquelle il n’existe pas, de son 

devoir de disponibilité à cette collectivité, en même temps qu’elle 

célèbre les rites plus anciens de la fécondité et du renouvellement du 

sang, marqué par l’accueil de sperme étranger au sein même du couple. 

Au cours de ces cérémonies, nul parmi les participants ne peut refuser le 

rapport sexuel qui lui est proposé. C’est le désir vital qui commande, 

non les hiérarchies, les institutions comme le mariage, les conventions 

comme l’âge, la parenté, etc. Le bain des reliques renoue avec la passion 

fondamentale de la reproduction, celle-là même qui a permis aux 

communautés anciennes de survivre. Il proclame que même le corps, et 

le plus intime du corps de chacun, n’est pas pour lui, mais pour la 

communauté, qui peut en disposer au nom de son intérêt supérieur : sa 

survie. Les enfants conçus à cette occasion sont bénis ; ils disposent de 

privilèges, et sont considérés plus beaux, plus forts, mieux venus que les 

autres, discret et inconscient hommage à l’exogamie.

La fusion sexuelle à Madagascar, ou bien son illusion constante, est 

l’inverse de la contractualisation de nos rapports. Elle est au cœur de la 

civilisation, parce que son dispositif de paix et de satisfaction. Elle a été 

décrite, dans un tout autre but que celui de l’observation désintéressée, 

par l’utopiste social Paul Adam, dans son livre Lettres de Malaisie, 

publié en 1898 (collection Ressources, éditions Slatkine, Genève, 1992), 

dans lequel il examine minutieusement une société pour lui idéale de la 

satisfaction des sens, de manière à réduire les passions dangereuses pour 

la communauté et d’abord celles de la possession et de l’amour 

fusionnel, fauteuses d’agressivité et de conflit autant que de frustrations.

La passion de la vie, sous toutes ses formes, qui se manifeste avec 

une force confondante lors des cérémonies de retournement des morts 

(famadihana), joue sans doute un rôle moins grand que la préservation 

de l’harmonie sociale et l’apaisement de la communauté. L’appétit 

sexuel y a moins d’importance que la compassion pour celle, pour celui 

qui est seul. Il n’est pas de bonheur isolé ou de plaisir solitaire à 

Madagascar, et le premier devoir d’un ami est de trouver celle ou celui 
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qui accompagnera son voisin esseulé, comme le premier devoir du chef 

de tribu était de trouver celle qui partagerait les jours et les nuits du 

voyageur loin de son foyer et des siens (lequel, généralement, profitait 

d’une telle hospitalité sans la moindre idée de réciprocité, essentielle à 

Madagascar). Dans un pays où la division sexuelle des tâches fait du 

couple l’unité de base de la société, un célibataire est un malade, un 

malheureux ou un fou. L’économie de la relation humaine occupe toute 

la place que l’économie de la consommation n’obsède pas, et 

l’économie des corps prend la place du champ laissé libre par 

l’économie de l’accumulation égoïste et de la solitude sur laquelle elle 

débouche. Et plutôt qu’une licence morale souvent dénoncée, il serait 

plus juste de voir dans la liberté des rapports entre individus libres d’eux-

mêmes et de leurs corps, une politesse de l’être, une attention à l’autre 

qui contrastent avec l’indifférence si commune ailleurs. Les observateurs 

coloniaux les moins imbus des préjugés raciaux le remarquaient de 

manière constante ; au XIX

e

 siècle et au début du XX

e

 encore, le paysan 

malgache le plus fruste semblait étonnamment poli et bien élevé par 

rapport à son homologue français, bouseux ou terreux sans ressources et 

sans moeurs. Et la foule malgache, où chacun se côtoie, poursuit son 

chemin et fait ses affaires sans jamais de bousculade, de presse ou 

d’attroupement, dans une fluidité modeste, attentive et discrète, 

mériterait plus d’attention par ce qu’elle exprime de savoir être et de 

savoir-faire, d’intelligence individuelle et collective, de relation à l’autre 

fondamentalement coopérative, jamais compétitive. Ce que les 

prétentieux colons britanniques puis français prétendaient apprendre à 

des Malgaches jugés arriérés parce qu’ils ne cédaient rien à l’idéologie 

du capitalisme et du marché, les Malgaches auraient combien de fois à 

l’apprendre aux foules du métro ou du RER, et d’abord les conditions 

premières de la dignité de l’homme ! Car la pauvreté s’y rencontre 

souvent, nous y voyons quelquefois la misère, mais la dignité y est plus 

souvent que dans les foules urbaines sans terre, sans respect d’elles-

mêmes et sans identité.

La science malgache de résolution des conflits, ou plutôt d’évitement 

systématique du conflit (tout en ignorant le contrat et le marché des 

relations par lesquels nous poursuivons le même résultat) conduit à 

intégrer les frustrations que toute vie sociale crée, et à les éliminer de la 
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manière la plus simple : en concédant une parenthèse où les conventions 

tombent, où tout est permis. Une parenthèse aussi où les séparations 

qu’érige la richesse, le rang, l’âge, sont joyeusement subverties. Jour des 

fous au Moyen Age européen, jour des femmes en Allemagne où des 

égéries coupent les cravates des hommes dans la rue et les poursuivent 

pas seulement symboliquement pour redevenir le lendemain des femmes 

de maison exemplaires ; Toulouhou en Guyane où un déguisement 

supprime l’individualité et permet toutes les libertés (y compris 

homosexuelles) au cours de la nuit du Mardi-gras. Toutes les sociétés 

font place à ce mode de défoulement individuel contre ou dans le 

collectif. La Bible elle-même en propose des versions réalistes, à travers 

le procédé du bouc émissaire, à travers le principe de la remise des 

dettes après un certain délai, avec aussi les illustrations magistrales des 

revers de fortune qui rappellent à chacun la précarité et la réversibilité 

des situations humaines. Madagascar en propose une version extrême, 

ou modérée, selon les avis. Loin des passions identitaires, religieuses, ou 

des vertiges du pouvoir, le plaisir désarme la violence. La civilisation 

des corps est une autre civilisation, qui nous est invisible tant elle sape 

les formes et les signes dans lesquels nous tenons tant à fixer nos 

existences. Et faut-il imaginer, devant les scénarios de catastrophe que 

l’addiction à la croissance illimitée provoque dans les pays dits riches, 

faut-il imaginer que la leçon malgache soit entendue, que nous 

réapprenions le sens du commun, et ces conditions, à nous devenues 

tellement étrangères de la joie de vivre, que sont l’appartenance, la 

facilité et l’abandon ?
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1 : Les cinq fêtes collectives obligatoires : le bilou, ou la guérison collective des 

Antandjoy et des Sakhalaves du menabe ( ailleurs objet du tromba, ou transe ) ; le 

tsavatry, dans tout Madagascar, la circoncision des garçons ; le fitampoa, ou bain 

des reliques, sakhalave, ; le Sambatasa des hauts plateaux, fête du nouvel an, 

occasion de la mauvaise nuit ; le famadihana, ou retournement des morts, betsileo 

et merne.

2 : Le mort est celui qui devient Dieu. Ongadolo : ongaky zanahary. C’est par là 

qu’il participe à la communauté, et qu’il occupe l’espace des vivants.

Notes :




