
L’ENIGME DE LA PUISSANCE CHINOISE
Entretien avec François Jullien

Le Monde 2 – 3 décembre 2005

« Après l’agrégation, j’ai passé mes deux dernières années de normalien en  
Chine, pour y apprendre le chinois et découvrir une autre pensée, à mettre en 
parallèle  avec  la  pensée  grecque ».  François  Jullien  nous  initie  à  la  pensée 
chinoise avec le savoir d’un sinologue féru de philosophie grecque… Convaincu 
que  la  pensée  chinoise  n’a  rien  d’exotique  et  qu’elle  interpelle  nos  grandes 
conceptions de l’action, du temps, de la sagesse ou du bonheur – ce que nous 
prenons pour des « universaux » -, François Jullien revisite la pensée européenne 
à la lumière des grands penseurs chinois, de Lao Tseu à Confucius et Lu Xun – 
l’intellectuel révolutionnaire des années 1920.

Le résultat est une série d’essais à la fois savants et déroutants. Dans Eloge de 
la fadeur (1991),  il  montre comment le  « fade »,  dédaigné en Europe,  peut au 
contraire être une valeur aux yeux des Chinois : il est ce qui n’attire pas mais ce 
qui n’exclut pas, et est donc inépuisable. Une personne fade pourra être appréciée 
pour  son  détachement,  sa  réserve  et  sa  disponibilité.  …Dans  Nourrir  sa  vie 
(2005), il révèle comment, en Europe, on nourrit soit son corps, soit son esprit, 
mais pas sa vie – comme le veut la pensée chinoise, en invitant à affiner et à 
conserver son « souffle-énergie » par une pratique du corps et de l’introspection…

Mais le sinologue et philosophe s’intéresse aussi à la Chine contemporaine, par 
exemple à la « transformation silencieuse » engagée par Deng Xiaoping (1904-
1997) - qui a su transformer le régime communiste en puissance capitaliste -, ou à 
son efficacité économique. 

Le fait est que la Chine constitue, pour nous Européens, le « Grand Autre ». Le 
monde arabe ou le monde hébreu nous demeurent liés par l’histoire et de grands 
textes formant un héritage commun. Nous sommes aussi liés à l’Inde par la langue 
– le sanscrit – car, du grec au sanscrit, il existe de nombreuses ramifications. Pour 
sortir vraiment de l’Europe, il ne reste que la Chine – la culture japonaise n’en 
constituant, d’une certaine façon, qu’une variation. 

….La  Chine  forme  effectivement  un  autre  monde,  qui  s’est  constitué 
indépendamment de nos catégories de pensée et de nos références ; un monde qui 
met  donc  en  question  ce  que  nous  prenons,  d’emblée,  pour  universel.  Ces 
dernières  années,  nombre  d’experts  occidentaux,  enfermés dans  leurs  schémas 
d’analyse sur la nécessité d’une rupture rapide avec le communisme et d’un accès 
immédiat à la démocratie n’ont pas compris ce qui se passait en Chine. Cela a 
commencé avec l’analyse des événements de la place Tian-An-Men au printemps 
1989.  Certes,  les  étudiants  voulaient  la  démocratie,  soutenus  en  cela  par  une 
minorité du Parti communiste. Mais, à l’époque, la majorité des gens travaillaient 
dur et voulaient avant tout s’enrichir. Et beaucoup pensaient que, pour s’enrichir, 
il  fallait  maintenir  l’ordre.  Et  pour  maintenir  l’ordre,  le  parti  faisait  encore 
l’affaire. 
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Durant les années 1980-1990,  Deng Xiaoping a réussi à transformer le régime 
communiste, le vidant peu à peu de son idéologie socialiste. Cela dans un pays 
immense,  face  à  des  dangers  énormes.  La  formule  utilisée  par  Deng 
était : « Traverser  la  rivière  en  tâtant  les  pierres ».  Autant  dire  un  réformisme 
avançant  pas  à  pas,  sans  rupture  fracassante  –  ce  que  j’appelle  une 
« transformation silencieuse » -, à la différence de ce qui s’est passé à l’Est. 

Une  « transformation  silencieuse »  après  une  révolution  culturelle 
sanglante…

Pendant et après la révolution culturelle, à la mort de Mao (1976), la Chine a 
côtoyé  des  abîmes,  entre  le  gauchisme  révolutionnaire  et  les  partisans  d’une 
démaoïsation brutale. Or, en quelques décennies, le gouvernement chinois a su 
réguler cette situation explosive. Il a démaoïsé mais sans enlever les portraits de 
Mao. Il a fait entrer le pays dans l’économie de marché, en libérant l’initiative 
d’un  nouveau  capitalisme  mais  sans  renoncer,  à  l’occasion,  à  l’étiquette  du 
socialisme et  à  la  force de l’Etat.  Jusqu’à aboutir  à  une montée  en puissance 
considérable. Celle-ci ne fait d’ailleurs que commencer…

Je  ne  suis  pas  en  train  de  faire  l’éloge  de  ce  régime,  mais  je  constate : 
aujourd’hui, la grande « transformation silencieuse » se manifeste sur plusieurs 
fronts. Voyez l’arrivée massive d’étudiants chinois dans les meilleures universités 
occidentales…Elle révèle qu’ils ne se contenteront pas d’un second rôle – comme 
la  diffusion  croissante  de  produits  chinois  sur  le  marché  mondial.  Voyez  la 
négociation inquiète de l’Europe sur le textile, la ruée des industriels occidentaux 
vers le marché chinois, ou encore le développement de l’influence chinoise dans 
toute l’Asie…

Avec cette montée en puissance de la Chine, nous sommes parvenus à une 
nouvelle  ère :  celle  de  « l’après-mondialisation ».  Une  bipolarisation  Chine-
Occident se dessine. Elle n’est pas idéologique, comme celle de la guerre froide, 
mais économique avec, peut-être un arrière-plan philosophique…

En 2003, des études occidentales prévoyaient la fin du « miracle chinois »….
Evitons de regarder la Chine selon nos partis pris occidentaux. Nous ne voyons 

que l’exode rural, la situation des travailleurs, les risques de spéculation, etc…En 
2004  cependant,  des  études  révélaient  que  les  chantiers  de  construction  de 
Shangaï attiraient des dizaines de milliers de travailleurs des campagnes et que 
ceux-ci, exploités durement, envoyaient malgré tout à leurs familles plus d’argent 
que celles-ci n’en gagnaient du travail de la terre. Cette source de revenus a dopé 
le marché intérieur….

Nous voici, Européens comme Américains, confrontés à l’efficacité chinoise 
que  nous  comprenons  mal  car  elle  échappe  à  la  plupart  de  nos  modèles 
économiques. Elle est pourtant légendaire dans toute l’Asie ! Réfléchir sur cette 
efficacité  économique  et  stratégique,  fondée  sur  une  philosophie  de  la 
transformation, où toute situation est pensée comme « transitoire » - en mutation - 
remet en cause non seulement notre hégémonie économique, mais aussi ce que 
nous tendons à prendre pour universel.

Les  Occidentaux  croient  qu’ils  développent  la  seule  pensée  économique 
efficace, le meilleur art de vivre, le seul régime politique supportable. Or nous 
voici  confrontés  à  un  pays  immense,  en  plein  essor  économique,  doté  d’une 
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pensée  stratégique  millénaire.  La  Chine,  une  vieille  civilisation  en  passe  de 
bouleverser l’équilibre mondial des rapports de forces…

Qu’est-ce que l’efficacité chinoise ?
La Chine est la seule grande civilisation à ne pas avoir produit d’épopée. Elle 

s’est même méfiée de l’héroïsme. Cette spécificité n’est pas du tout anecdotique. 
Pour  les  Chinois,  l’épopée  ne  signifie  pas  grand-chose  parce  qu’elle  magnifie 
l’action  d’un  sujet  solitaire,  un  héros  transformant  le  monde.  Or  un  stratège 
chinois vous dira que, pour être efficace, il ne faut pas se mettre en avant. Il vaut 
mieux intervenir le plus discrètement possible, travailler en amont pour induire 
une évolution qui conduira peu à peu, sans même qu’on s’en aperçoive, au résultat 
escompté. 

La pensée stratégique chinoise cherche à tirer parti, discrètement, de chaque 
situation pour obtenir un profit, sans pour autant se fixer un but idéal. Il s’agit 
d’exploiter  le  potentiel  de  la  situation,  de  se  laisser  porter  par  lui  et  de  le 
développer,  sans  rien  brusquer,  jusqu’à  en  recueillir  les  effets  à  long terme – 
plutôt que d’imposer une visée volontaire et immédiate. « Traverser la rivière en 
tâtant les pierres », disait Deng Xiaoping. 

Une telle pensée stratégique était déjà très largement partagée dans la Chine 
ancienne.  Un moraliste  comme Mencius  (IV°  siècle  avant  notre  ère)  rapporte 
l’anecdote d’un paysan tirant  sur les pousses de son champ pour en accélérer la 
croissance,  tout  content  de  sa  grande  idée.  Quand  ses  fils  accourent  voir  le 
résultat, ils trouvent, naturellement, le champ desséché. Mencius en conclut qu’il 
existe  deux  comportements  à  éviter.  D’abord  celui  de  rechercher  directement 
l’effet, en le forçant et sans tenir compte du processus engagé – ce sont les limites 
du volontarisme. L’autre erreur est de rester au bord du champ…Car tout paysan 
le sait :  s’il  ne faut  pas tirer  sur  les  pousses,  il  convient  aussi  de favoriser la 
poussée !  La « bonne conduite »  consiste  donc  à  accompagner  le  processus,  à 
l’assister, c’est-à-dire à laisser faire tout en intervenant, à bon escient, pour qu’il 
arrive à terme et porte ses fruits. Ou, comme le dit Lao Tseu, à « aider ce qui 
vient tout seul ». 

Nous retrouvons une pensée voisine chez le grand stratège Sun Zi (V° siècle 
avant notre ère). …Le stratège chinois pense non pas en termes de moyens et de 
fin, selon un plan projeté d’avance,  mais plutôt  en termes de conditions et  de 
conséquences.  Ici  encore,  il  ne  vise  pas  l’effet  immédiat,  mais  fait  basculer 
progressivement le potentiel de la situation de son côté. Si l’ennemi arrive reposé, 
la  stratège  commence  par  le  fatiguer ;  s’il  arrive  rassasié,  il  commence  par 
l’affamer…Il  n’affronte  ainsi  son  adversaire  qu’après  l’avoir  privé  de  son 
potentiel. Aussi peut-il triompher de lui sans dépenses, et même sans résistance. Il 
n’a qu’à cueillir le fruit prêt à tomber…

Au point que « du grand général il n’y a rien à louer » dit Sun Zi : la victoire a 
été si progressivement mûrie, et découle si bien de la situation engagée, qu’on ne 
pense pas à la porter à son crédit. Au moment de l’affrontement, l’adversaire est 
déjà vaincu. Le général est jugé sans mérite. Mais ce « sans mérite » est le plus 
grand mérite du stratège…

La  Chine  étant  de  plus  en  plus  présente  au  niveau  international,  les 
entrepreneurs veulent comprendre à qui ils ont affaire. L’autre raison est qu’ils 
veulent ouvrir leur intelligence à d’autres « cohérences de pensée » et remettre en 
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cause certaines modélisations auxquelles ils ont été formés. On a beaucoup parlé 
du flair des Chinois, de leur sens du commerce, voire de leur « rouerie » ; autant 
d’expressions qui montrent que leur redoutable efficacité n’a pas été réfléchie. Or 
l’intérêt  de la pensée chinoise est  d’être intelligible et  élaborée.  Elle n’est  pas 
irrationnelle, ou obscure, ou intuitive…Simplement elle ne se laisse pas saisir par 
la pensée occidentale de la modélisation. 

La Chine n’a pas été hantée par l’idéal de la vérité mathématique ; elle n’a pas 
songé à appliquer celle-ci aux phénomènes de la nature et n’a donc pas conçu la 
physique classique, causaliste et mécaniste – celle qui a permis aux Occidentaux 
de  lire  le  « grand  livre »  de  la  nature  et  de  s’en  rendre  les  « maîtres  et 
possesseurs », comme le voulait Descartes.

Pour les Chinois, toutes écoles philosophiques confondues, le monde est rétif 
aux  paradigmes  et  aux  modèles.  Car  le  réel,  pour  eux,  est  en  transformation 
perpétuelle. Il  n’existe pas en chinois de notion d’être, d’identité essentielle et 
d’ « en-soi ». Tout est en cours, à l’image du ciel qui ne cesse de se renouveler, 
parce qu’il est régulé. Ce n’est donc pas une pensée du progrès, mais du processus 
continu ; de la voie – tao ; de l’immanence ; de ce qui advient de l’intérieur.

Prenez la situation du système bancaire chinois. Selon les critères occidentaux, 
il court à la faillite depuis dix ans, car la Chine finance trop d’entreprises d’Etat 
non rentables et interdit la liberté de mouvement des capitaux. Un crime contre 
notre  modèle  de  bonne  économie !  De  plus,  les  banques  en  crise  se  voient 
renflouées par l’énorme épargne chinoise…Pourquoi les Chinois prolongent-ils ce 
système ? D’abord ils ont traversé, sans trop de dégâts, la crise dite des « tigres 
asiatiques »  en  1997 :  le  système  bancaire  chinois  a  résisté.  Ensuite,  fermer 
brutalement les entreprises d’Etat conduirait des millions d’ouvriers au chômage, 
et cela aurait  un coût social  très élevé.  Autoriser la liberté de mouvement des 
capitaux  amènerait  à  déplacer  l’épargne  chinoise  –  qui  est  colossale  –  vers 
l’étranger, ce qui ruinerait les banques et risquerait d’entraîner la chute brutale de 
l’économie. 

La Chine s’en tient donc à une sorte d’optimum de situation, en refusant de 
plaquer  un modèle et  d’appliquer,  mécaniquement,  le  dogme de  la  liberté  des 
capitaux. Est-ce seulement de l’empirisme ou du pragmatisme, comme on le dit 
couramment ? Vous remarquerez que de telles notions ne se conçoivent, aussi, 
qu’à l’ombre d’un modèle ;  elles sont encore nôtres…Ce qui me paraît  être le 
propre de la Chine, c’est qu’elle part de la situation, dont elle évalue les « facteurs 
porteurs »,  pour  en  tirer  profit  en  s’adaptant  progressivement  à  leur 
développement. 

Comment expliquer l’autoritarisme du gouvernement chinois… ?
C’est là, bien sûr, le revers de ce que je viens d’exposer. En s’attachant à la 

notion de progrès, de construction d’un idéal démocratique, l’Europe a produit 
une idée du bonheur qui l’a portée – et qui a permis de penser l’utopie politique, 
l’amélioration de sa situation. L’Europe a pensé l’histoire…

La Chine, en revanche, en restant attachée à l’idée de régulation des processus 
ne connaît que l’ « harmonie ». Or la régulation, l’harmonie sur le plan humain, ne 
signifient toujours, en définitive, que la soumission aux rapports de forces. Ainsi 
la Chine a-t-elle pensé le pouvoir (ou la morale), mais pas le droit. Elle a pensé la 
« machine à obéissance », mais pas la transcendance de la loi et de la justice. On 
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l’a bien vu en 2003, au moment de l’épidémie de SRAS…La première réaction du 
pouvoir est le silence. Il s’arrange pour étouffer et contrôler toute information. La 
structure autoritaire de la bureaucratie se révèle et se met en marche.  

La Chine a une longue tradition monarchique et étatique autoritaire…
Les Chinois n’ont jamais pensé un autre régime que la monarchie. La seule 

question politique a traditionnellement été celle du bon ou du mauvais prince. 
Ainsi le lettré chinois n’est-il jamais devenu un intellectuel critique ; il a toujours 
vécu à l’ombre du prince. Son ambition est de penser sans prendre position, pour 
ne pas être entraîné à la partialité – ce que j’ai appelé sa « disponibilité ». Il n’a 
jamais su construire de véritable opposition.  

Les intellectuels chinois n’ont pas conçu la révolution. Ils n’ont pu construire 
d’autre  régime  que  celui  de  la  « bonne  régulation  politique »,  hiérarchique  et 
bureaucratique. 

Le Parti communiste chinois doit sa survie, en tant que structure d’autorité, à 
cette tradition, alors que nous sommes entrés dans une société hypercapitaliste qui 
ne vise que l’enrichissement.  Voilà pourquoi, ces dernières décennies,  certains 
intellectuels  critiques,  ou  les  étudiants  de  la  place  Tian  An  Men,  se  sont 
finalement retrouvés isolés et désemparés face à la violence du pouvoir.  

5


